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NOTA DEL AUTOR; 



Como homenaje a todos los republicanos que 
avivaron el rescoldo de la cultura social en nuestro 
país, como hechos reales modelados, he trascrito 
parcialmente una corto quc« en 1922, escribió mí 
obudo Miguel Lobo Corqueso a sus sobrinos^ en 
momentos de muerte, y varios versos de vida 
poetizados por el cortegones Vicente l^ldan Vázquez. 
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(PRÓLOGO EN SEGUNDA PERSONA) 

No es la primera xc/. que padre e hija nos 
enfrentamos a la magia de prologar un libro; a la 
magia de romper el vacío de unos folios que van 
a presentar lo que viene después. 

1 aquel pr(')lc)go que te tocó escribir como pa- 
dre con cspíntu de letras, me animaste a llenar 
con palabras e üustraciones las páginas sin vida 
de un libro En Blanco, que nos trajimos de Portu- 
gal, cuando \ia|aba de tu mano por lugares des- 
conocidos: era el ano de 1986. 

1936. Ahora me vuelves a coger de la mano, 
nos coges de las manos, para iluminarnos es- 
cenas padecidas en un tiempo no muy lejano por 
personas que han pasado a tu lado, a nuestro la- 
do. 

"La palabra te hará Ubre", me dijiste. 

Me alegra comprobar que has liberado y 
enseñado y recordado la decencia de algunos 
hombres y mujeres. Y escucho sus voces a través 
de los personajes que has creado, o recreado o 
traído fielmente 3, E/ Acebuchal 

Me enriqueces al contarme, al mostrarme, al 
evitar que ignore historias y hechos. 
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Y Carsana se edge como un lugar real del que 
escribes con palabras que agitan, que desgarran, 

que no descansan. 

Y en las sierras de alrededor, en las calles del 
pueblo y en los rincones ocultos tus personajes, 
las gentes, viven con la muerte en las manos. 

Y como autor ranibicn les entreoías entre ellas un 
candil que les alumbra el rostro y \'emos nunca 
difuminado, nunca tembloroso, el dolor, la vida, 
la ilusión y el conformismo, la fuerza y la flaque- 
za, la honestidad \ la irreverencia, la necesidad y 
las circunstancias, la amistad, el sacnñcio, el or- 
gullo, el llanto, la esperanza, el humanismo de Ju- 
lián, el amor de Agustina, el idealismo social del 
poeta, la pureza de Daniel } de todos los vecinos 
del caserío... 

Muerte y candil. Oscuridad y luz. Entre las ma- 
nos. 

Cerraré, cerraremos, éste tu primer libro y te 
pediré que no me sueltes, que permitas que siga 
agarrándote para buscar consuelo. 

Ester Lobo Menguiano 
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Prólogo 

Capítulo I: El encuentro 
Capítulo TT: En el Acebuchal 
Capítulo III: La primera batida 
Capítulo IV: El salvoconducto 
Capítulo V: La segunda batida 
Capítulo VI: Nostalgia 
Capítulo VII: A Carsana 
Capítulo VIII: El reencuentro 
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CAPÍTULO I 



EL ENCUENTRO 
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-jSube, poeta de los cojones! jAhora sí que te 

teñirás de rojo! Te saldrá la sangre por tus costa- 
dos, cabrón. 
Así, así. . . ensogado. 

No intentes ninguna artimaña. . . que aquí mis- 
mo, en el cami(')n, te abro la tapa de los... 

Te daremos un paseo por el pueblo, a ti y a 
estos cinco hijos de puta pata que podáis despe- 
diros de la fuente de la plaza. 

¡Mírala, poeta, con qué placidez Nomita fría 
agua por los cuatro caños bronceados! ¿Donde 
están aqueUas mujeres aguadoras que jaleaban a 
los sedientos mineros para que asaltasen la 
Iglesia? (¿Qué fue de aquella Rosarillo "La Pava" 
que dcsfcchó la puerta del Templo a la turba 
marxista? 

I Mira qué solitario está el balcón del Ayunta- 
miento! rjDónde se ha metido ese (Cordero l-^el 
que berreaba desde allí las proclamas republi- 
canas? ¿Dónde, los militantes de su Partido Fede- 
ral a los que enaltecía los ánimos revolucionarios? 

¡Mirad el reloj de la torre! í'-sa campanada 
anuncia las tres y media de la madrugada de este 
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día uno de septiembre. No veréis amanecer, ni 
oiréis quiquiriquear los gallos de vuestros corra- 
les. 

Esa luna que parece que ríe será muda tcstiga 
desde el altx) cabezo, cuando os desploméis a las 
tapias del cementerio. 

Vosotros dos, bragados falangistas... sin con- 
templaciones, ^eh? 

|No te duermas, poeta! {Abre los ojos, cabrón! 

jDale con el fusil, que se nos adormece el 
poeta! 

¿Por que no recitas una de tus poesías.^ 
¡Abre... los ojosi ¡Mira cómo duerme Carsana! 
¡Qué limpias quedarán sus calles sin el rojo de tus 

ideas, sindicalista de mierda! 

¡Aaabre los ojos te he dicho!, o con la misma 
soga. . . 



-¡Niño, niño! 
El campanilleo de sus siete cabras o, quizás, mi 
débil vocecilla, que le reclamaba desde la vega 

que forman los dos barrancos al unirse, sería 
causa de mi insistente llamada. 
-¡Niño, niño! 

Y el cabrerillo bajaba muy lentamente por el lo- 

mero del cabc/o tiraiulo piedras a las cabras que 
se le quedaban rezagadas. 
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-] Clavelina! ¡Clavelinal -decía a la cabra más sal- 
tarina. 

Rra una hermosa tarde de aquel cjLiince de sep- 
tiembre. El Sol había perdido su plenitud, casi al- 
canzaba el poniente. 

El cabrerillo colocó su mano en la frente a 
modo de Msera, como si se hubiese percatado de 
que sólo quedaba una hora de luz. 

-] Cabras, cabras! -y aceleró su paso aquel lo- 
meto abajo. 

Me puse de pie para no sorprenderle y no pro- 
vocar el espanto de su ganado. 

En el claroscuro de la tarde nos encontramos 
de frente. 

-jNiño, niño! No temas. 

-jCl avelina! ¡Vamos, vamos! 

-No temas, no temas. Necesito tu ayuda. Mi 
amigo está enfermo y. . . 

-(Ja\ elina, ¡quieta! -sin dejar su paso en la di- 
rección en que yo me encontraba. 

Uegó cerca de mí, y quedé prendado de la 
dulce mirada con que mimaba su ganado. 

-jNo temas! ¿Cómo te llamas? 

-Julián, I ulián -contestó con voz débil-. Vivo en 
El Acebuchal. 

-Sí, el caserío que está detrás de aquel majadal - 
y le señalé con mi mano la dirección de un cabe- 
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zo de castaños y alcornoques con ladetas ennor- 
tadas. 

Se hacía acompañar lIc una \'ai*a, posiblemente 
de castaño bravio, que no dejaba de cimbrear con 
suavidad. Debía tener unos quince años de edad, 
pero no insistí en preguntas. Venía bien aseado, 
con un tupclillo que tapaba parte de su frente. Su 
ropa no me llamó la atención. Era su mirada la 
que vestía aquel cuerpecillo. 

-Necesito tu ayuda. Mi amigo está enfetmo.Tie- 
nc fiebre. 

Está ahí... en el interior de ese xiillado de zar- 
zamoras... ahí nos escondemos de día... ya sa- 
bes: nos buscan. 

Julián se descolgó su mochila de l^adana, desa- 
tó los cordones y, de su interior, sacó una \ era de 
pan bazo y un trocito de tocino veteado. Exten- 
dió un brazo y. . . 

- Foma, para tu amigo. 

¡C^lax elina! jVamos! ¡Vamos! -y agrupó su piañ- 
11a de cabras para que tomara la trocha que para- 
lela al barranco lleva al caserío. | Vamos, vamos! - 
y guaba su cabe/a hacia donde yo estaba. 

Tras la súbita aparición de aquel muchacho, 
quedé como estática estatua a orillas del barranco 
y en la curva del rellano perdí su figura sin dejar 
de oír: Clavelina, | vamos! 
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El jadeo de la respiración de Simón me hizo 
volver la vista hacia el vallado: balbuceaba, pero 

apenas entendí cjiie decía. 

Moje un trapo blanco en agua y lo coloqué en 
su frente. Debía tener mucha ñebre. 

-Simón, (ftienes sed? 

-Ve... te -quise entenderle. 

-Nf>, Simón. Nunca. Lo que sea de uno, que 
sea de los dos. Te recuperarás. Entonces, cruza- 
remos esa barrera de montañas y llegaremos a 
Sierra Pelada. Nos uniremos a los mineros para 
reorganizar su columna militar. Resistiremos. El 
fascismo tiene ya los días contados. 

Dejé de hablarle porque lo vi muy debilitado: 
su respiración era arrítmica y mantenía la boca 
muy abierta. 

Duerme, duerme -y le tapé el pecho con mi 
chaleco de lana. 

Salí del vallado v \ arias lágrimas se me des- 
lizaron mejilla abajo mientras mordisqueaba, 
apenas sin hambre, el trozo de pan y tocino. 

En mi duermevela veía a Julián en el caserío, 
cómo encerraba en la corralada las cabras v 
hablaba conmigo en la distancia de que no me 
delataría. 

Soñé benditas ilusiones: que Julián nos traía 

ropa V alimentos; que agitaba remedios medicina- 
les; que había rebuscado en los cajones de la có- 
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moda para sorprendemos; que no contaría nada a 
sus ]^ adres, que a la mañana siguiente vendría a 

llamar a estas orillas de los dos barrancos. Soñé 
como sueñan los niños la víspera de Re\ ls: que 
se levantaba a media noche, que se bajaba de su 
alta cama de hierro forjado para dirigirse sigilosa- 
mcnrc a la sala de la chimenea, o hurgaba por 
todos los rincones o palpaba a oscuras los obje- 
tos seleccionados. 

-Esto sí, le servirá para encender candel^^ 
llenaré un boLe de aceite, otro de vmagre, un 
poco de sal. 

Aquella noche recorrí -sin conocerla- todas las 
estancias de su casa. 

i '.n uno de mis desvelos Sim()n tosía: toqué su 
frente, entreabrió los ojos, acaricié su cara. 
-Duerme, Simón, duerme. 
No pude entender su hilillo de voz. Besé de 

nuevo su frente ) acercjue mi espalda a su 
costado. 

Me despertó el chapoteo de las aguas de los 
dos barrancos, mi reloj marcaba aún las siete. Le 

di cuerda, con el deseo de adelantar las agujas del 
tiempo. 1 .scuchaba un tintineo de campanillas 
por toda la vega. 

Seguro que vendrá -me decía yo en un conti- 
nuo ajetreo de entradas y salidas del vallado. 
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Le hablaba a Simón de cosas imposibles, él 
apenas se quejaba. Le acerqué varias uvas que 

tiernamente había desprendido del racimo. 
-Toma, Simón. 

Sus ojos, en su débil balanceo, me imploraban 
que las retirara. Comí una por una todas las uvas. 

¡Cómo me hubiera gustado jugar con él a picaro 
Lazarillo! Tú. . . una uva, . . y yo, con engaño, de 
dos en dos. 

-¡Clavelma! -creí haber oído. 
Me incorporé, y en la curva del barranco surgió 
la cabra más atrevida. Detrás, una tras una. . . las 

fui contando hasta completar la piarilla de siete. 
Y tras ellas, el cabrero venía la comente abajo del 
barranco alzando sus manos. Quizás, se detuviera 
a coger moras o algún racimo de uvas. Desde la 
junta de los dos barrancos lo saludé, él subió su 
mano derecha corrcspondiéndomc. 

-¡Quietas! ¡Comed tranquilas! -advirtió a las ca- 
bras al Uegar a la vega. 

-Gracias, J ulián. 

-Y tu amigo, ¿cómo está.^ -me preguntó con 
voz más segura y con la presura de quien ha 
dejado su obra inacabada. 

-Alai, tiene mucha fiebre. 
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Desabrochó su mochila y, aún de pie, sacó va- 
rios paquetes envueltos en papel de periódico. 

-Os he traído estos. . . 

Con impaciencia de niño, deslié el primer pa- 
quete. Contenia, a modo de botiquín, tres 
pastillas, un paño de una especie de muselina y 

los avíos de afcirar. 

-Las pastillas le bajarán la fiebre -me dijo con 
ternura. 

Abrí el segundo paquete con la misma cele- 
ridad que el primero. 

-Son alimentos, un bote con aceite, vinagre y 
sal, varios torreznos de papada y un pequeño 
trozo de pan. No pude coger nada más -me dijo 
con tono candoroso. 

-No te preocupes, es demasiado. 

-También os he traído. . . 

Y sacó de la mochila varios cigarrillos liados a 
mano \' un mccliero de \ csca. 

-Gracias, Julián, gracias -y lo apreté a mi cos- 
tado. 

Colgó su mochila de la trepa de una encina y 

nos sentamos a la sombra de un ramillete de 
adelfas blancas, envueltos entre un silencio que 
reforzaba el chapoteo de las aguas de los dos 
barrancos y el tintineo de las esquilas. 

-(Aiéntame por qué os escondéis -pareció supli- 
carme. 
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-Es una larga historia, Julián. 

Yo trabajaba como taponero en una fábrica de 

corcho, en C^arsana. Mi tarca \'ariaba, unas veces 
cocía los fardos de corchos, otras rebaneaba las 
corchas y pacientemente manipulaba la máquina 
de elaborar tapones. El pi < pietario era afable con 
los trabajadores, un hombre hberal, muv huma- 
no; nos permida la lectura del periódico en los ra- 
tos de descanso... con frecuencia entraba en 
conversación con el gaipo de seis obreros que 
componíamos la cuadrilla. 

Julián seguía la historia de mi vida con la curio- 
sidad de los niños, sin apenas interrupción. 

-Para defender nuestros intereses, los obreros 
de las die/ fábricas de corchos estábamos 
sindicados en la CNT. 

-^Qué intereses? 

-Bueno, intereses sociales... que no abusen de 

los obreros... cjuc los jóvenes como tú puedan 
asistir a la Escuela para que no tengan que custo- 
diar las cabras. 

-Pero, a mí, esto de las cabras me gusta. 

-Que nos paguen un salario justo de acuerdo 
con las horas trabajadas. De muchas cosas nos 
preocupábamos. 

-¿Y a quién molestabais? 

-Es dihcil explicártelo. A veces los humanos 
nos asemejamos más alas bes das, a lo irracional. 
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Simón era el secr etatio dd sindicato, asentaba los 
documentos ordenadamente en dos libros. 

-Pero... rasólo puf apuntar en un libro os 
buscan? ¿Y por eso os tencis que esconder? 

-Esos dos libros y ima saca llena de papeles del 
sindicato fueron quemados en el horno de Jua- 
nage, el panadero, ciías antes de la entrada de las 
tropas. Hay algo más, Julián. Escribo poemas, 
poemas sociales. 

-¿Y de qué habla tu poesía? 
-Poemas ejue hablan de justicia, de libertad, de 
fraternidad y de las debilidades del ser humano. 
Yo recitaba mis poemas en el Centro Artístico, 
los sábados por la tarde, en voz alta, a muchos 
obreros c|ue no saben leer ni escribir. I '.sa es la in- 
tención principal de mi poemario; que los obre- 
ros tomen conciencia de que en sus manos está 
su propio cambio. 

Pa historia del golpe militar de este país ya la 
conoces: El día veinte del pasado agosto, a las 
tres de la tarde, repicaban insistentemente las 
campanas de Carsana, tocaban como a fuego. Yo, 
desconhado, subí al monte que domina sus calles. 
Por la carretera de Las .Minas, lentamente, apare- 
ció parte de la columna militar de Redondo, Jefe 
de los Requetés de Andalucía... unos ciento 
cincuenta requetés, una sección de Artillería con 
dos baterías, una sección de i\metralladoras, fuer- 
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zas de Ingenieros, de Caballería a pie y algunos 
números de la Guardia Civü. 

Los miliiarcs apartaron el ramaje v troncos de 
árboles que, inútilmente, vanos milicianos habían 
colocado para impedir el acceso al pueblo. 

Algunos vecinos ensabanaron los balcones de 
sus casas para dar la bienvenida al cortejo militar; 
y otros colgaron las sábanas, quizás, como señal 
de paz. El Jefe del Requeté llevaba una estrella de 
ocho puntas en el lado izquierdo de su reman- 
gada camisa ^ un pantal()n bombacho con los 
pemiles metidos en altas botas. Destacaba el 
color rojo de su boina y el negro de su bigote. 

Noté algo de desconcierto en la tropa, como si 
no supiese bien a donde dirigirse. Algunos veci- 
nos, dominados por la curiosidad, se asomaban a 
ventanas y balcones; pero casi todas las puertas 
de las casas permanecían cerradas. 

Una pausa en mi relato provocó que vanos 
suspiros se cnirclazaran. 

-No me has dicho cómo te llamas. 

-(í Ah, no? Vicente Padilla. 

Te contaba que la tropa parecía desconcertada. 
Ocurrió una escena trágico-cómica, Julián: JVIien- 
tras la tropa permanecía en compás de espera, vi 
cómo hablaba el zapatero de la Plaza con un 

guardia civil que también lle\ aba en su gorro una 
estrella de ocho puntas y a quien acompañaba el 
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cabo de la Guardia Municipal. Me dijeron que era 
el segundo Jefe de la colvimna militar, Santiagp 

Cíarrigós, a L|uicn el jefe le había cedido el lionof 
de ser el primer militar que se pasease victorioso 
por las calles de Carsana, donde en esos momen- 
tos veraneaban su esposa e hijos. El zapatero se 
mostraba como si conociese al truaidia ci\ il de 
toda la vida. Era un monólogo corto, casi mími- 
co, que el Jefe militar seguía mirándolo de reojo. 
El zapatero, recogiendo su mandil en la mano de- 
recha, con moMiTiientos de paseíllo taurino, mar- 
caba el paso al militar \ al cabo municipal, calle 
abajo, en dirección a la Plaza de la República. No 
pude contener la risa, viendo aquel retaco zapa- 
tero iniciar el desfile de acjuella toma histórica. 
Que yo sepa, el zapatero es un personaje anodi- 
no, balanceaba sus brazos acompasadamente, sin 
pestañear, cabeza altiva; y de uniforme, su mandil 
gris. 

En la Plaza había ya varias decenas de vecinos 
que aplaudieron efusivamente a la pareja. El za- 
patero, en actitud de triunfo militar, llegó a levan- 
tar su abierta mano derecha a alii;un conx ecino. 
Balanceando los brazos entraron en el Ajünta- 
miento. Desconozco los discursos de traspaso de 
poderes, o mejor dicho de usurpación del poder 
legal, pues ningún miembro de la (Comisión Ges- 
tora Municipal estaba presente; tras los cnstales 
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se veían un trasiego de manos estrechadas, golpes 
en los hombros o artificiales saludos militares. 

Imagino el discurso usurpador de Garrigós con 
retóricas palabras: 

"En uso de ¿as facultades que me están conferidas por el 
Excelentísimo Señor General Don Gonzalo,., y en 

ocasión de tener conqnislada esta pohJadón d/spongo 
destituir en todos sus aspectos la Comisión M¡/nicipal 
Gestora y designar a, . . para la Alcaldía Presidencia, 
exi^éndok a sus ánco miembros desvelo en la función y 
que se enco/z/ienden a la S(iQj\idi¡ ///isión". 

Jirones de la bandera republicana quemada ya- 
cían hundidos en el pilón de la íuente de la Pla- 
za, y un cabo requeté besó la enseña nacional 
mienrras la colocaba en un masnl. Al rato on- 
deaba en el balcón principal del Ayuntamiento 
frente a una sábana blanca que una vecina había 
colgado de la reja de su casa. 

En la pequeña pla/a del Ayuntamiento aparca- 
ron desordenadamente los camiones militares, y 
el fotógrafo local se atrevió a retratar a un reque- 
té, quien se dejó inmortalizar al tiempí > c¡ue apun- 
taba con el tusil a su imaginario corresponsal de 
guerra. Después, vítores a Cristo Rey y a la Espa- 
ña Católica. 

Me dirigí a mi casa, cmzándome con un vecino 

que, portando en sus manos un moscjuetón re- 
quisado a la Guardia Civil, huía despavondo en 
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dirección al camino de la Posada. Desde una de 
las ventanas de mi casa vi a vatios hacendados 

que seguían a un soldado que gritaba entusias- 
tamente: 

Quién me da una medalla de la Virgen de la 
Piedad? 

I.a niujcr del panadero |uanage, atetnon/ada 
por los rumores de muerte, colgaba un trapo 
blanco en la fachada de su casa, no en señal de 
bienvenida sino de paz. 

-¡Sí, ahora somos todos fascistas! -la amenazó 
un neo hacendado que acompañaba al soldado. 

-La defensa es permitida -le contestó la mujer 
del panadero, mientras su hijo menor le tiraba de 
la enagua para que se ocultase en casa. 

Pasé todo el día con Agustina, me a)iadó a que- 
mar los papeles más comprometidos del sindica- 
to y a esconder mis poemas más revolucionarios. 

Por el silencio compartido, note cómo julián se 
había conmovido con aquellas reales liis tonas. 
Cogí un cigarrillo y lo encendí con el mechero de 
yesca que me había regalado. 

-T.o llc\ aré como recuerdo tuvo. jUf! ¡Qué de 
tiempo! ¿Se lo pediste a tu padre? 

-No, no, mis padres no saben nada. ¿Qué te 
ocurrió después? 

-Al día siguiente de haber entrado las tropas, 
muy de mañana, mi amigo Simón golpeaba mi 
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puerta con el Uamador , acompañando los golpes 
con desgarradoras voces: 

-| Vicente! ¡Vicente! ¡Esta madrugada los mili- 
tares han fusilado a seis personas! ¡Qué masacre! 
-¿Cómo? ¿Seguro? 

-Sí... sí, seis cadáveres... tendidos boca arri- 
ba... junto al pilar del barrio bajo. Al alborear, la 
jaca colorada del panadero Juanage rechazó el 
agua del püar, al olfatear la sangre de los seis 
fusilados y oír palpitantes quejidos de un mori- 
bundo. 

-Pero, ¿por qué?... ¿qué habían hecho? 
-Dos son compañeros sindicalistas: Pericón y 
Santurero; y unos muchachos que, por lo visto, 

habían vitoreado la Ljuema de los santos. Dicen 
que han fusilado al monaguillo de la Iglesia por 
haber ido a recoger la llave a casa de Don Fran- 
cisco Bortero, el cura que yace enfermo en cama 

desde hace un año. Hablan también de una mujer 
encuita. 

-¿La llave? Pero, si la llave de la Iglesia estaba 
depositada en el Ayuntamiento desde que sus 

bienes fueron incautados y selladas sus puertas. — 
contesté con extrañeza a Simón. 

Agustina salió del dormitorio vistiéndose su to- 
quilla mientras iba hacia el zaguán, y santiguán- 
dose comenzó a sollozar: jVaya por Dios! 
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La abracé: Son malos momentos, Agustina, la 
sangre ttaerá más sangre y el zapatero se creerá 

general. 

No temo a los militares, Simón. Temo más a 
los zapateros militares. 

-No comprendo tus palabras, Vicente -me dijo 
candorosamente ¡iilián. 

-Los acontecimientos precipitaron nuestra sali- 
da, así que. . . 

-^Pero por qué os llaman fügitivos? -requirió 

Julián. 

-Es cuestión de voluntades, ya lo comprende- 
rás. 

Abracé efusivamente a Agustina, la besé repeti- 
damente V, aún abrazados, dije a Simún: Vamos, 
Simón... no perdamos tiempo. 

Nos dirigimos al callejón donde nace el río, 
saltamos dos cercados de pared... fue algo intuí- 
tixo... teníamos que elegir entre dos obligados 
sur: o el sur de Extremadura o el sur de Carsíma- 
la zona montañosa de Sierra Pelada, refUgio de 
los milicianos que días antes habían sucumbido 
en tierras ande\ aleñas de Calañas, ele Valverele y 
de Santa Bárbara; mientras los mineros de 
Riotinto, Nerva, Salvochea y Zalamea resistían 
con tenacidad. 
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Mi equipo eta ligero: la ropa puesta, un chaleco 
de lana, una navaja, mi reloj y un compañero en- 
fermo. 

Julián suspiró repetidamente, giró su cabeza 
hacia el vallado y me recordó: No se te olvide la 
pastilla para Simón. 

-I .stá bastante mal, espero lo peor. 

Julián agrupó las cabras repuntadas y tomó la 
vereda que sube a la mesana de los dos cabezos. 

Entre en el vallado, encontré a Simón se- 
midormido, toqué su frente e intenté incorporar- 
lo para que tomase la pastilla. Baldío esfuerzo: 

apenas le le\ antaba la cabe/a, su cuerpo plomizo 
me indicaba que su final estaba próximo. Salí del 
vallado y en un charquillo del barranco, de bm- 
ces, bebí varios sorbos de agua y lavé mi lagrimo- 
sa cara. 



-Quiero ver a Simón -me reclamo en su se- 
gunda visita 

-Ven, te mostraré nuestro hogar: La oquedad 
del barranco nos sirve de entrada, el vallado es 

mu) tupido... hemos distribuido estas dos estáii- 
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cías -y le señalé iin espacio techado de zatzas de 
apenas tres metros. 

-(]omo \'cs, la decoración es sencilla. 

-jBuen lugar para ocultaros! 

-Esta es la despensa -y mostré los higos pasa- 
dos que conservaba en un latón. 

Desde este primer espacio, [ulián vio a Sinióii 
inmóvil en el suelo sobre varias capas de 
heléchos. Se quedó fijo en él y pareció sobreco- 
gerse. Se inclinó saludándole, pero no recibió 
gesto alguno de reciprocidad. 

-<iToma algún alimento? 

-No, no. . . incluso no pude dade la pastilla. 

Simón, en el paroxismo de su ag( )nía, movía re- 
petidamente los labios, pero era imperceptible su 
balbuceo, 

-Sois buenos amigos, ¿no? 

-Simón era el secretario del sindicato. Amigo 
mío desde la intancia, con él jugué por callejas v 
plazoletas de Carsana. Era muy habilidoso en los 
juegos infantües de caUe, asistimos a una escuela 
que regentaban dos hermanas a quienes llamaban 
"Las Hurras", fíjate cjué paradoja. Nuestros pa- 
dres correspondían a las dos liermanas maestras 
con trueque. Intercambiaban letras y números 
por aceite, tocino, fmta. . . No obstante, gracias a 
acjuella incipiente escuela, los dos aprendimos a 
leer y a escnbir. 
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Fue en el Centro Artístico donde me interesé 
por la poesía. 

-¿Rl (dentro Artístico? 

-Sí, nuestro cultural Cxntro Instructivo Artís- 
tico 'T-os Amigps del Arte", Allí, después de la 
jomada laboral, nos reuníamos muchos obreros 
de (Jarsana. La cultura y el arte, |ulian, Frenan los 
desbordados apetitos bestiales y mantienen noble 
al ser humano, iluminando sus actos. 

El Centro tenía su pío pío orfeón y orquesta. 
I '.n su salón, los dominicos, bailaba con mi Agus- 
tina al compás de melodiosas canciones del 
yambista Miranda, del trompetista Camama y del 
clarinetista Rogelio. El bondadoso y servicial 
conserje Niño Aurita era el encargado del cambio 
de luces. 

-¿Cambio de luces? 

-Como el salón no era amplio, bailábamos por 

turno. Niño Aurita distribuía los lacitos con uno 
de los tres colores de la bandera republicana. Ca- 
da mozo llevaba en la solapa un lazo. Yo, gene- 
ralmente, portaba lazo rojo. Y Niño Aurita en- 
cendía la luz. roja del salón, invitando a los la- 
ceados bailarines con color amarillo para que a- 
bandonaran la pista. 

A Simón le entusiasmaba el Carnaval, era el 
mejor coplista de letras, impregnadas de gracia e 
ironía. 
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{Maldita señota la envidia! Sus lettas de cama- 
val refieren hechos de caciques, de curas y frailes, 

de \'a&os. . . 
-¿Recuerdas alguna? 
-Una decía: 

l II i'doo (k Carsaii a, 
del partido de ¿a CEDA, 
fue a dar un mitin a La Corte 
y dina que lo c^edrean. 

Como ves, son letras populares con contenido 
político y social. 
|E1 odio nos acoquina, Julián! 

Yo le correspondía con poemas de carnaval: 

Suenan obscenas canáones 
en desorden sin igual, 

otyjas, deojvdaáones, 
algambia insustancial 
y frescas depravaciones 
con disfraces de animal . . 
1 0(1(1 s s/fs iih'H naciones 
las muestran encado tal, 
que tras de sus cantones 
se ve a la fiesta iffemal, 
voceando sus pasiones, . . 
los días de carnaval 
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¿Sabes leer? 

-Mi padre con mucha paciencia, después de la 
cena, me enseñaba a leer y escribir. Dice que era 
buen alumno, enseñó también a Domingo y a 
Isabel. Ambos trabajan en la hacienda de Don 
Isaac; mi hermano Dommíro tala las encinas v de 
las ramas cortadas hace el picón; mi hermana 
Isabel se encarga de la cocina y es el ojo derecho 
de Doña Mercedes, 

¡Mi pobre h'án! 

-^¿Qué le pasó a tu h án? 

-Es el pequeño de la casa, tiene once años y 
nunca aprenderá a leer ni escribir. Ya sabes, es de 

nacimiento. l is muy cariñoso y todos lo quere- 
mos con locura. 

Mi abuela Constanza tiene ya ochenta años, es 
quien nos entretiene de noche cuando nos cuenta 

historias increíbles de su \ ida. 
-¿Y tu madre? 

-Se llama Joaquina, dicen que me parezco mu- 
cho a ella. Tiene cincuenta y cinco años, nació en 

1 '.1 Acebuchal; siempre ha vivido allí. Lee con di- 
ficultad. Mi padre Daniel es quien la socorre y 
ella le ayuda a cultivar nuestros dos cercados de 
secano y a la siembra del huerto. 

-|ulián, llévate en la memoria esta poesía y re- 
cítala por estos senderos del aire: 
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Me es imposible olvidariSy 

me a//j(iiT(iste para siemptv 
can una veí^ que me hablaste, 

-La aprenderé. . . 

^' entre eséjuilas escuchaba por la vereda del ca- 
bezo: ''Me es imposible. . . 

La pasión que yo sentía por las bondades de 
Si-món estimulaba mi instinto de conservación; y 

en momentos de desánimo, cuando no x eía salida 
esperanzadora, pensaba entonces en la belleza de 
sus nobles ideales. 

r.ntré en el vallado... Simón estaba en su 
lucha ñnal, un día grisáceo de octubre. Lo toqué, 
tenía la sangre ftía y su corazón apenas latía. Sólo 

el le\e moximiento de mi chaleco de lana que 
abrigaba su pecho era señal de que aún respiraba. 

-^Cuál será tu ñn? Tu ñn no adivino en este 
mundo de tropiezos lleno. 

I lablaba a SmKHi, con voz victoriosa, de liber- 
tades y fanatismos: 

ha Bbertad echa a pique 

la hcircíi (h'í n'iicüoiiürio 
y el qíippelin bolchevique 
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que son naves de corsarios: 
blancos y rofos caciques. 

Mantenía la cabeza de Simón entre los brazos, 
y de pronto le convulsionaton unos movimientos 
como si intentase salir rodando del camastro de 

heléchos. Iras los movimientos... Bajé sus par- 
pados y quedé inmóvil. De rodillas le leí con 
solemnidad un poema: 

Son (7 dolor y el p¡úcet\ 
acción que todo lo mina. 
Brotan ambos al nacer, , , 
Y a su impulso nos inclina 

de la alegría al padecer. 

Tapé su cara con mi chaleco de lana y esperé, 

espere, l^or el escenario de mi mente, aquella no- 
che, devaneaban mil escenas de mfancia, de 
juegos, de escuela, de luchas, de poesías y coplas, 
de amores, de carnaval, de taponeros... y en 

todas mi SinKHi me saludaba en la cercanía de 
aquel camaval constante de nuestras vidas: 

Siempre por fatalidad 

r 'istió el (¿é 11 ero b/f/mnio 
el consabido d¿sjraq\ , . 
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con la farsa en la mano. 
Es ¿a vida un carnaval, . . 



Desabtagué uno de los cuatros paredones de 
un cercano colmenar abandonado, hasta topar 

con la nena ñrmc. I '.se fue el lugar ejue elegí para 
que, a ras del suelo, las bondades de aquel lucha- 
dor de libertades se expandieran y frenaran fana- 
tismo y tiranía. 

Con una a/ada e|ue trajo julián ca\é su fosa. 
No sé SI fueron mis lágrimas las que humedecie- 
ron la tierra o el ahínco. . . pero tardé poco, muy 
poco. 

-l '-sta será su morada, |ulian. Ahora me nenes 
que ayudar a trasladar su cuerpo, con cuidado. 

Así lo hicimos, a tirones. 

-Ahí quedó mi Simón. . . para siempre. 

julián depositó cnd'e sus manos un ramo de 
flores silvestres, mis o)os arrojaron un hilillo de 
lágrimas que quedaría sepultado con él. Cubrí su 
cuerpo con la tierra excavada y mimosamente 
coloqué piedra a piedra hasta que el paredón 
quedó abragado de nuevo. 

-^Por qué elegiste un colmenar? -me preguntó 
con curiosidad. 

-Creo que es un lugar seguro, no hemos de)ad() 
rastro y las piedras dificultan que los animales 
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puedan escarbar. Además, las almas son colme- 
neras y él agradecerá los zumbidos de las abejas. 

-Irá al ciclo, ¿verdad? 

-Él era el cielo, Julián, los males no nos vienen 
del cielo, provienen de aquí, de la tierra. ¿Crees tú 
que ese Dios del que muchos hablan podría ser 
tan tirano? Los males de este mundo son la 
avaricia y la incultura. 

La ciJtura del vecino carsanés Francisco Pu- 
chera fiie causa de que, con hermosas palabras, 
derrotara los ímpetus devastadores de c|uicncs 
torpemente pretendían arrasar las artes de la 
Iglesia; y la incultura de algunos de sus vecinos, la 
que diez días después lo desoyó. 

Dicen c]ue desde el Avuntamicnto se dio orden 
a los taberneros de Carsana para que los imneros 
bebiesen gratis el aguardiente serrano, y que en 
estado de embriaguez olvidaron las intenciones 
de saqueo... pero alcahuetas aguadoras, desde la 
fuente de la Plaza, incitaron a la devastación. 

Hubo un personaje, no sé si histórico o legen- 
dario, llamado Jesucristo que hizo ofrenda de su 
vida a la humanidad. ¡Bello v sublime idealismo!, 
santo ejemplo de bondad y altruismo. 

Te estoy aturdiendo con tanta doctrina, ^ino? 

Julián sólo movió la comisura de sus labios y, 
luego, me insinuó: ¿Por qué no comes algo y 
descansas? 
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Tal concatenación de sucesos había provocado 
el vacío de la despensa y en el huerto extenso de 

la Naturalc/.a cogí aquellos frutos más necesarios: 
las moras de las zarzas en racimos, raiiiillctes de 
uva blanca, manzanas y ásperos membrillos que 
abundan en los huertos abandonados de la vega 
(Je los dos barrancos. (]orté la hierba silvestre de 
la verdolaga que tapiza el suelo, dispuesto al 
juego mágico del aliño con el aceite y vinagre. 

El encuentro con J ulián y la agonía de Si- 
món habían desviado de mí el propósito de al- 
canzar la zona roja de Sierra Pelada, distante unos 
veinte kilómetros de mi escondite. Dos meses 
desde mi obligada salida de Carsana era mucho 
tiempo y desconocía qué mmbo habían tomado 
los acontecimientos en los pueblos mineros y en 
las barriadas carsanesas de Valdelamusa y San 
ickno. 

Julián me visitaba diariamente, conocía yo con 
detalles el caserío, las tres familias que vivían allí, 

la hacienda de Don Isaac, las impertinencias de 
Doña Mercedes ... A veces se interesaba por los 
míos. 

-Háblame de Agustina. 

-Para mí es mujer soberana, amante de las 
artes. 
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jBello es amar, Julián! Yendo al castillo de Car- 
sana, le juré que nunca la había de olvidar. 

Continúo en nii intento, fiel a esta promesa for- 
mal: 

Amar de mi compon y 

eres la ilusión más bella; 
si ésta no llega a faltar 
no podría vivir sin ella. 

Son poesías que \ o escribía de novio. Le hice 
juramento de amor poético: 

JamáSy te pm aquel diOy 
cuando anida por ¡orín nUj 

tu boca junto a la mía, 

mi cora!(ótt, a ninguna 
0^ mí^er le daría, 

Agustina es... no se cómo decirte. Vivía cerca 
de la fábrica de corcho donde yo trabajaba, 
rehusaba mi mirada pero yo insistía: 

Me puse, sólo por verte 
debelo de tu balcón. 
Me echaste un jarro de agua: 

gracias por el remojón. 
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-¡Qué gracia! ¡Qué bella! Aquí, en la vega, ¿has 
escrito alguna? 
-¡Melancolía, J uliáii! j Aíclancolía! 

Aquella mo^ que un día 
fue en helkv^a soberana 

miieiv de niela u eolia y 
pma de una acción villana. 

Peto en mi destierro no topé con estos valles 

para ciilti\'ar la poesía. 

-^¿Quc quieres decir? ¿Que te vas? 

-Esa era la dirección de nuestro destino cuando 
salimos de Carsana -y le señalé con el dedo índice 

la umbría que marcaba el sur ele Sierra Pelada. 

-¡No, amigo, no! -y volvió la cara para ocultar- 
me algo. 

-jAdentro, adentro! ¡Suenan cascos de 
caballos! 

Desde el interior del vallado se oían golpes de 
herraduras a las piedras del callejón que subía 

desde el caserío en dirección a C/arsana. 

De pronto, los golpes se atenuaron; era señal 
de que los jinetes se habían desviado del callejón 
de piedra y quizás hubiesen tomado el camino 
hacia la vega. 
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Intuitivamente Julián jaleó la piarilla y lanzó va- 
rias piedras a las cabras que comían los cogollos 

de las /ar/as, cmÍLicndo los sonidos silbantes pro- 
pios de los cabreros; y fue en dirección a los jine- 
tes que, efectivamente, pasarían muy cerca del va- 
llado. 

-¿l '.rcs lulián? 

-Sí, sí -contestó nerviosamente. 

-Hemos estado en el caserío. . . ya sabíamos por 
tu madre que andabas por la vega de los dos ba- 
rrancos. 

Sólo hablaba el más adelantado de los cincos ji- 
netes, con un seseo propio de hombre foráneo. 
Desde el interior del vallado reconocí a dos de 

ellos. I'.ran Silvo v Marquitos: un barbero y un 
hacendado. iVmbos vestían un mono azul, de su 
ancho cinturón de cuero colgaban sendas pistolas 
enfundadas. 

Los otros tres jinetes eran falangistas, terciado a 
la espalda llevaban un mosquctón. 

-^Has visto a alguien por aquí? 

-jNo, no!, todos los días hago el mismo recorri- 
do con las cabras, nunca he visto a naelie. A ve- 
ces.. , a Don Isaac cuando recorre a caballo la ha- 
cienda... pero a nadie más. 
Detuvieron los caballos y el falangista más ade- 
lantado farfulló algo imperceptible a uno de los 
jmetes con rostro serio y de pocos amigos. 
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El barbero y el hacendado no se inmutaban; 
sólo el barbero, al tirar de las riendas, pronunció: 

¡caballo! 

-Si vieras a alguien, no dudes decírselo a tus pa- 
dres. Ellos saben qué hacer. 

Retrocedieron hacia el camino del callejón 
donde volvierf)n a oírse chasquidos de cascos de 
caballos en las piedras. 

Desde la curva de la vega, Julián giró la cabeza, 
levantando la mano derecha en señal de adiós. 

Silvo tiene la barbería junto al Paseo, es un per- 
sonaje muy desaliñado, de incorrectos modales. 
Hace las veces de sacamudas; sus clientes se ex- 
ponen a continuas hemorragias a cambio de xin 
vaso de vino blanco, i estigo, en primera hla, del 
asalto de los mineros a la Iglesia habrá sido el 
principal acusador de todos aquellos muchachos 
que, ingenuamente, portaban cachos de santos, 
cuando fueron amontonados en el porche de la 
iglesia para que un camión los transportara a las 
afueras de Carsana. 

Marquitos es un hacendado que posee varios 
cercados de secano v una dehesa de enemas, ('o- 
noce bien los caminos reales y veredas de carne 
del término municipal y, antes del golpe militar, 
actuaba como experto en cuantos pleitos de do- 
minio público se celebraban. Ser\iría de guía al 
resto de jinetes, pues ni el barbero ni los tres fa- 
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langistas mostraban doctas habilidades en las ar- 
tes de caballería. 

La tos y escalofrío anunciaban que las aguas 
otoñales humedecían ya el ambiente, que el 

vallado no era lu^ar idóneo para ocultarnie. i '-ra 
necesario que me cobijara en alguna cueva, pero 
sabia que el tetreno pizarroso no es propicio para 
la formación de cavernas. Notaba a Julián preo- 
cupado y, por el silencio ejue mostraba en sus 
diarias \ isitas, presentía yo que algo maquinaba. 

-He dejado encendidos dos tueros de encina en 
la revuelta de los dos barrancos. Como hay 
mucho trocheo de cabras v los cívicos saben c]ue 
es mi zona de campeo, seguro que no extrañarán 
nada. Se harán brasas... Cuando sientas frío, 
llena el latón. 

]ulián me descubrió, en la mesana de los dos 
cabezos, un horno de carbón que había "armao" 
su hermano Domingo. Era una perfecta obra de 
arquitectura rural: las anchas troncas de encina 
ser\'ían de pilares, v los leños aitesanalmente 
colocados- cerraban una bóveda circular. Me 
explicó que estaba sin aterrar y aún no ''en- 
chascado". 
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-Esa es una de las troneras -y me señaló un 
hueco como a especie de ventana, que supongo 

serviría para airear el horno. 

-Ya sé, aquí tengo otro escondite para pasar el 
invierno, ¿no? 

Las noches otoñales se me hacían intermi- 
nables y en mis desvelos aumentaba mi nostalgia 
de Agustina. De noche bordará camisas y pañue- 
los, abanará el brasero de picón, rc/ara algún 
avemaria o releerá cien veces mis poemas de 
amor. 

iQuc penoso adiós!, y se me venían a la mente 

versos tan cortos como los sutiles besos de des- 
pedida: 

Mis lá^mas me bebí 

viendo en tus ojos las tuyas 
al despeditym de ti. 

Nostalgia... melancolía... frío... desasosiego... 

añoran/as... rosario de mis desvelos. Sin compa- 
ñía, iqué terrible resulta la larga noche otoñal! 
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CAPÍTULO II 



EN EL ACEBUCHAL 
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Entre las encinas pardas del cabezo cantu- 
rreaba lina tonadilla a especie de hindangLiillo. 
No percibí la letrilla, quizás estuviese improvisán- 
dola. Mientras se acercaba, iba bajando el tono; 
llegó a mí en silencio. Su risueña cara transmitía 
alguna nuc\'a. 

-¡Estás contento, Julián! 

-Hoy no te he traído nada. 

-(fQué? ¿Se van vaciando las bodegas en el case- 
río? 

-No, no. Es que te tengo que contar. , . 
-Usted dirá -y le incliné mi cabeza respetuosa- 
mente como fiel vasallo. 

Aparte') la piarilla de cabras, bajó su mochila y 
se sentó frente de mí. Como si de un discurso se 
tratara, hizo los ademanes oportunos de todo 
aquél que se ve importante. 

-Usted dn-á le repetí. 

Carraspeó dos veces la garganta; su serena mi- 
rada me sedaba más que el leve chapoteo del 
chorro de agua al caer en el charco del barranco. 

-jVendrás con nosotros al caserío! 
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No pude contestarle de inmediato, me había 
sorprendido con su imperante decisión; me senté 

sobre un risco que sobresalía a la orilla del ba- 
rranco, sin saber qué... Con débil voz entre- 
cortada le dije: 
-Sería como meter toda tu ñunilia en boca de 

lobo. 

-El viento otoñal encadenará las borrascas e 
imposibiUt^á tu refugio en liberas y montes. Los 
mineros serán fácil presa para cívicos y falan- 
gistas, que peinarán la sierra v las ñerecillas 
caerán abatidas desde las fachadas de los montes. 

-¿Qué pretendes? -y mi voz se fue reforzando. 
¿Que tu caserío sea demolido piedra a piedra y 
que tu abuela Constan/a no cuente más historias 
de invierno? 

-Mi familia te abrirá todas las puertas. Luego, 
que Dios se pronuncie. Todos conocen cuál es tu 
situación; mi padre ha oído hablar de ti, del poeta 
taponero que recitaba poemas de amor en el 
Centro Artístico. 

Lo han decidido: vendrás a El Acebuchal. Mi 
madre quiere que las dos familias del caserío den 
la conformidad, esta noche llamarán a todos para 
solicitar su. . . no sé. . . 

-Su benevolencia y el Destino... no Dios... El 
Destino o la fuerza del Sino, amigo J uliaii. 
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Puesto el Sol, uno por uno los miembros de las 
dos familias entraron en casa de Joaquina. Como 

no liabía sillas para todos, se sentaron los ma- 
yores y el padre de Julián permaneció de pie, 
delante de la chimenea. Alumbraba la sala una 
lengüeta de luz de carburo que proyectaba en la 
pared figuras temblantes. |ulián se coloco al lado 
de su padre, abrazado a su hennano Iván. 

Daniel habló como hombre de buen corazón y 
les contó, como si todos fueran hijos suyos, la 
historia de la ocultación del hijo de I rasio Padilla. 
No hubo necesidad de le\ antar la mano para co- 
rroborar la petición de Daniel, sólo miradas de 
complicidad. 

-l '.stá decidido, mañana al atardecer ocultare- 
mos al poeta en mi casa. Dormirá en la habita- 
ción de mi hijo Domingo y en caso de peligro 
recurriremos al pajar: en el doblado dd pajar, 
detrás del Labi4ue... Ése será su habitáculo. 

Lavé mi cuerpo en uno de los charcos, saqué 

de la despensa un montón de higos pasados, un 
trozo de pan duro, vanas manzanas de rojo 
intenso y las esparcí por la vega. De bmces, bebí 
en las lentas aguas del barranquillo. 

-¡Vamos, vamos, por la trocha de la mesana, 
desde allí divisaremos el caserío! 
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Miré el colmenar y no dije nada, Julián com- 
prendió aquel silencio, tocó mis hombros y . . . 

-¡Vamos, \ amos! 

Desde la mesana se me presentó, de repente, el 
caserío. Se apreciaba bien el callejón de piedra 
que une Carsana con El Acebuchal. Varias cer- 
cas de pared encuadraban huertos de higueras y 
granados. Un barranco se inclinaba hacia ponien- 
te, paralelo al callejón. 

-Aquél es El Acebuchal. 

Bajamos el cabezo, atraxesamos los liuertos, 
después el barranco y topamos con una calle 
empinada, adomada süvestremente de numero- 
sos acebnches de hojas estrechas, repletos de una 
aceitunilla deforme. 

-Esas son las acebuchinas -me enseñó Julián. 

Me fijé en el color de la madera de aquellos 
rústicos olivos y comprendí que la vara que habi- 
tualmente lo adornaba no era de castaño bravio. 

Las tres casas y sus alpendes están doblemente 
alineadas formando una callejuela; de los balco- 
nes cuelgan geranios y petunias. Los postigos 
estaban entornados y tras ellos se adivinaba la 
presencia de sus moradores. 

Me recibieron fervorosamente, Iván cogió mi 
mano y como buen guía me enseñó todos los re- 
covecos de la casa. 
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-¡Ven, ven! -y en la cuadra del cortal me 
presentó la burrilla sin dejar de acaticiatla. 

-¡Ncra, Ncra! -creí que decía. 

Julián me vistió con ropa de su hermano 
Domingo, cené en la placidez de familia y soñé 
que besaba a Agustina en la vega de los dos ba- 

iiancos. 

A la mañana siguiente Daniel partió hacia 

Cai'sana \ al atardecer trajo tres sacas de harina y 
dos paquetes de achicoria. Venía muy impresio- 
nado del cariz violento que envolvía la vida social 
carsanesa tras la entrada de las tropas. 

-¿Qué ha contagiado a estos vecinos de Car- 
sana? -me pregunto con las manos abiertas. 

No trajo noticias de Agustina, pues la puerta de 
la calle estaba cerrada y no se atrevió a golpear. 
No obstante me traía desconsoladoras noticias: 
mi hermano Francisco había muerto la semana 
pasada, víctima de los continuos interrogatorios 
a que había sido sometido desde el día en que salí 
de (^arsana. Desconozco si sutruía algún tipo de 
tortura de los cívicos para obligarle a que revelase 
mi escondite en Sierra Pelada, lugaí que él y 
Agustina creían que yo habría alcanzado. Desde 
el Avuntarniento comunicaron a nii cunada que 
su mando había muerto de repente. En estos dra- 
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máticos momentos de muerte, recibí consolado- 
ras palabras de Daniel y de Joaquina, los afectos 

de Julián V la ternura de h an. 

Traía noticias de que, en los pnmcros momen- 
tos de la entrada de las tropas, decenas de reque- 
tés habían saqueado la tienda de Joaquín Ruiz 
quien, previniendo los acontecmiientos, había 
puesto pies en polvorosa. Joaquín es persona 
afable, con ideas izquierdistas, muy diestro en las 
artes del comercio y siempie anudaba, en 
momentos de penuria, a las familias más necesi- 
tadas. Por la balconada de la tienda, los Molentos 
soldados del Requeté arrojaban a la calle decenas 
de piezas de telas, que se fueron amontonando 
frente al estanco de la pla/a, vistiendo el suelo de 
múltipies colores. La gente aplaudía cada ve/ que 
una pieza de tela rebotaba y se hacía añico el ple- 
gador sobre el que se enrolla el tejido. 

Un alférez tomó en sus manos la máquina de 
esciibir de Joaquín, una underwood; y una in- 
quieta mujer se agachó e hizo suya una pieza de 
loneta roja. Al rato, el montón había menguado. 
Como represalia por la tuga del comerciante, los 
carabineros detuvieron a su hermano Don ib- 
más, cura del pueblo pacense de Zahinos, que se 
encontraba en Carsana recuperándose de una en- 
fermedad. 
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i Qué despropósito!, su hemiano y el depen- 
diente fueron enviados desde el calabozo de 

Carsana a la C^árccl Pro\'incial. La presencia de 
Don Tomás en la segunda galería provocó el 
pavor entre los presos políticos porque suponían 
que aquel cura les iba a administrar la Extre- 
niaunción antes de ejiie fueran fusilados. Dos 
meses después del ingreso en la Prisión, cuando 
el Tribunal Militar que los juzgó en Consejo de 
Guerra constató que los curas son el sustento 
espiruual de la Cruzada, ambos fueron puestos 
en libertad. 

El desconcierto era tal que, según Daniel, d 
mismo Jefe de las tropas llegó a encerrar en los 

calabo/os a un cívico cjuc se había presentado en 
el cuartel con dos de sus mulos que el Coman- 
dante de Puesto había pedido a su padre el día 
anterior. El cívico iba armado con una pistola de 
calibre corto. El C^omanLlante estaba tan embo- 
tado por los acontecimientos que, sin escuchar 
las pretensiones del cívico, sólo respondió a su 
obediencia con: jA la cárcel! 

bue el Alcakle quien se percato de su extraño 
encarcelamiento: ¿Qué te ha pasado,^ -y el cívico 
contó su obediencia. Pues el Comandante está en 
Huelva... te tendrás que quedar en el calabozo 
hasta que regrese. 



50 

Copyri 



Allí dumiió el obediente cívico y su pistola en 
compañía de una veintena de conciudadanos. 

-¿•Usted por 4UC nu me lo dijo? —le encrespó el 
Jefe militar. 

Y el cívico con sus manos abiertas contestó 
con naturalidad al Comandante: Y usted, ¿me 

dejó hablar? 

-¡Anda, anda! —terció el Secretario Municipal 
con intención de serenar los ánimos del miUt^r. 

De noche, alrededor de la chimenea de la sala 
que servía de cocina, Daniel informaba de los 
sucesos que iban acaeciendo en Carsana. Cada 
dos semanas se desplazaba para rellenar la bo- 
dega, por la harina necesaria para cocer el pan y 
las tortas de manteca, la achicoria, azúcar y, a ve- 
ces, una garrafilla de vino blanco. 

Contó ejue Garngós había nombrado alcalele al 
medico Caballero, quien por medio de edicto se 
había dirigido a la población, preocupado el bon- 
dadoso Don Daniel por la falta de abastecimien- 
to, e instando a sus propietarios para que recogie- 
sen el ganado que había sido incautado de mane- 
ra ilegal. Finalizaba el obhgado alcalde con el 
arqueo de los bienes económicos del Ayunta- 
miento, que fijaba en doscientas cincuenta y ocho 
pesetas. 

51 



Copyrighted material 



Después, llegó hora de ceses: del Agente Ejecu- 
tivo y del encargado del reloj público... hora de 

comisión de decomiso de trigo, \- de que el cura 
retome poder como vocal de la comisión. Se 
agradece a ricos hacendados la donación de 
harina para los pobres de la población y se eva- 
lúan los desperfectos en la Iglesia. Y en todos los 
edictos aparece la huella de la nueva máquina de 
escribir: la Trúniger de den pesetas que había 
estrenado el nuevo Oñcial Primero del Ayunta- 
miento. 

Yo, aún, no tenía noticias de Agustina m de 
mis sobrinos; la muerte de mi hermano me había 
acongojado y sentía necesidad de escribirles. 

-Mañana toca subir al pueblo, -me anunció- in- 
tentaré ver a Agustina. 

(Qué deseos de acompañarle 1 jQué penosa su 
ausencia! Con lápiz y en papel de almanaque me 

desgarré lágrima a lágrima en carta a mis sobrinos 
y cuñada. 

Queridos sobrinos j estimada Laura: 

Vuestras penas las comprendo, porque se confun- 
den ton las mías, 

¿Quién os acompañad Lm Sokdad 
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La fatatidad así lo tenía dispuesto, sin embargo yo 

os acompañaré en espíritu j a vuestro pudre, con el 
alma deshecha en llanto. 

Ya estamos apurando ¡as últimas gotas que com- 
ponían la familia, j muy pronto seremos reempla- 
t^ados por vosotros dos. Que seáis mutuamente her- 
manos verdaderos. 

Sed honrados, que la honrade^^ es una llave que os 

abre las puertas de las gentes de bien. 
Obedeced a vuestra madre que es la mayor Santi- 
dad que hay en la tierra, j no provocarle disgustos 
que aumenten sus penas, 

Asíy pues, os encargo que la mayor armonía que 
puede haber en la Jamilia es la que esté basada en 
el cariño que se tengan bs miembros que la compo- 
nen , el cariñoso respeto de todos ¡jucíu la madre, y 
después al mayor en ausencia de ella, así los man- 
datos de la madre son órdenes que estáis obligado. 
De esta manera podréis conservar la pa ':^ en la fa- 
milia, y veréis a vuestro padre risueño y a vuestra 
madre llena de consuelo en sus aflicciones. 
Mucha salud, felicidad y consuelo os desea vuestro 
tío que os quiere. 

Vicente Padilla 
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-¡Gallinas! {Gallinas! -alborotaba la vecina 
Cattnen. 

Aquella algarabía era señal de que alguien inco- 
modaba El Acebuchal. En un santiamén me diri- 
gí a la cuadra pata ocultarme en el habitáculo, de- 
trás del pajar. Por la oquedad que dejaban las te- 
jas en el caballete dominaba las tres facliadas del 
caserío. 

Cinco falangistas a caballo se detuvieron en 
tnedio de la callejuela, acompañados del cívico 

Marquitos, aquel carsancs experto en pleitos de 
caminos. Esta vez fue el cívico quien tomó la 
palabra, a la puerta de la vecina Carmen: 
¡Evaristo! jRafaela! 

A la primera apelación ambos salieron descon- 
certados y posaron en el umbral de la casa, con la 
respiración entrecortada. 

-Tu hijo Antonio, -dijo el cívico desde d 
caballo- que mañana se presente en el Ayun- 
tamiento, antes de mediodía. 

-¿Qué ha hecho mi Antonio? -preguntó la 
madre. 

-Que se tiene que incorporar; a su quinta la han 
movilizado y va a servir a la patria. ¡Levantad el 
brazo! -hostigó el cívico. 

Desde el doblado contemplé cómo aquellas 

dos nobles personas le\ amaban un brazo sin 
saber muy bien el motivo de la salutación. 
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Todos los vecinos del caserío salieron de sus 
casas a la callejuela, lo que a]ii ovechó uno de los 

falangistas para proclamar una especie de bando 
militar: Sabed que todo aquel que sea llamado a 
fila y no se presente, será declarado prófugo. 
Quien proteja y ampare a cualquier persona que 
haya sido declarada prófuga, será penalizada con 
pena de muerte. Que todo el vecindario esté muy 
alerta a cualquier movimiento de gentes no cono- 
cidas. Inmediatamente dará conocimiento a la 
Autoridad Militar de C^arsana. 

El astuto Juliáii protegía a su hermano Iván 
con los brazos caídos por delante de sus hom- 
bros y en un intento de éste de silabear algún 
despropósito, sutilmente tapó su boca con el 
dedo índice extendido en la comisura de los 
labios. Desde mi ratonera, sonreí. 

Para no despertar sospechas m entre el ve- 
cindario ni entre los falangistas que continua- 
mente patrullaban las calles de Carsana, o de los 

guardias cívicos apostados en los callejones de 
acceso ai pueblo, Daniel no frecuentaba mi casa. 
Sólo en dos ocasiones había podido ver a Agus- 
tina. 

Desde mi precipitada salida de (.arsana los cí- 
vicos habían registrado la casa en dos ocasiones. 
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Era gente, por lo visto, poco ilustrada y de ade- 
manes groseros que mi Agustina sufrió en los in- 
terrogatorios. Rl barbero sacamuclas llegó a gol- 
pearla repetidamente y a escupirle en la cara al 
grito de "zorra comunista". No obstante había 
tenido mejor fortuna c|lic Camelia, la mujer de 
Agustín el alfarero, a quien los cívicos en dos 
ocasiones habían pascado por las calles céntncas 
del pueblo, entre el jolgorio de la tropa. Agustina 
soportaba estos terribles momentos con cierta 
en tere /a. 

Daniel me ha traído vanos cigarrillos Hados en 
un pañuelo, obsequio de mis sobrinos; y 
Agustina me ha sorprendido con una camisa de 

franela que, en momentos de desánimo, toco y 
huelo. ¿Acabarán algún día estos desgarros? Me 
dice que el aceite está escaseando y que la chanca 
está casi vacía, que mi cuñada Laura comparte 

con ella algunas noches de desvelos. 

-jGallinasI {Gallinas! -y ahí me veo otra vez en 

el interior del habiraculo de tejas vanas. Por los 
saludos tan repetidos de inclinación de cabeza de 
los vecinos, deduje la presencia de los señores 
hacendados Don Isaac y Doña Mercedes. Mon- 
taban dos caballos castaños, bien ornamentados 
de monturas y cabezales. 
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Don Isaac no dejaba de dar órdenes: Que 
Domingo se pase mañana por la hacienda, que se 
lleve el hacha y los avíos de talar. ¡Rstad alerta!... 
que Julián no baje a la vega con las cabras porque 
los mineros andan muy revueltos y han asaltado 
el cortijo de Tronca. . . han matado dos cerdos y 
allí los han descuartizado. Por encantamiento 
aparecen y desaparecen en los collados de la sie- 
rra. Que Carmelo y Evaristo porten sus escopetas 
y vigilen el camino de La Pimpollosa, que sube a 
la sierra por el castañar, que vigilen desde la 
solana, sin cruzar la ri\ era. 

Aquí tenéis una bolsa de balas -y entregó a Car- 
melo Sota una bolsa de cuero que podría conte- 
ner una treintena de cartuchos de balas del cali- 
bre doce. 

Doña Mercedes me mostraba su perfil hierá- 
tico, pude observar que traía enñindado su cuello 

con un collar de nácar. 

Se despidieron de los vecinos alzando Don 
Isaac su mano izquierda al mismo tiempo que 
movía las bridas del caballo. Doña Mercedes no 

acompañó su despedida con gesto alguno. 
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Hacía más de un mes que Daniel no iba a 
Catsana para aptovisionar, y no estábamos al co- 

rricnLc de los avatarcs. AcjLiclla calma me 
resultaba inquietante o, quizás, presintiera yo 
alguna venidera tormenta. Llevaba tiempo sin 
necesidad de ocultarme en el desván, y disfrutaba 

escuchando las historias de la abuela Constanza o 
de los cariños de Iván. La noche, en cambio, era 
momento de nostalgia, de sueños imposibles. 
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Una tarde se escuchó en el alto del callejón tan 
fuerte chasquido de herraduras que nadie me 

apeló con grito alguno de ocultacuni. (Callejón 
abajo pardeaba un grupo de jinetes que mascaban 
algunas palabras. Por el tono de su habla auguré 
que eran cívicos de Carsana. 

El grupo llegó al cañaveral del barranco \ allí se 
detuvo. Miraban hacia el sur y uno de ellos man- 
tenía levantado el brazo como si indicase al resto 
la situación de alguna barrancada de la cadena 
montañosa. Los jinetes se apartaron del callejíni e 
iniciaron la subida a El Acebuchal. Venían tan 
alineados que me resultó difícil contarlos, sólo 
cuando llegaron a la callejuela rompieron el or- 
den y me presentaron sus rostros. 

-¡Daniel! -reclamó Marquitos, el cívico diestro 
en caminos. 

A Marquitos lo acompañaban otros tres cívicos 

de (/arsana: \ Á 1 .acio, l ío 1 lerramble v i anarro. 
Los tres tenían cercados de olivos y en los últi- 
mos años habían acogido a jornaleros que forzo- 
samente les habían asignado desde el Ayunta- 
miento. 
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Me imagino que aquel triunvitato luchaba para 
que ttiuníase el juego injusto de trueque de peo- 
nadas por tocino. 

Sobresalía la figura de un Teniente de la Guar- 
día Civil que llevaba sus tnanos cubiertas de 
guantes negros; y bajo la baticola del caballo, 
nei^ra fusta. 

Terciado a la espalda erguían largo fusil, 
excepto el Teniente que colgaba del cinturón una 
pistola. 

Daniel les dio la bien\ enida e hizo gesto a Mar- 
quitos para que entraran en la casa. 
Dónde podemos dejar las bestias? 
-Ahí, en la cerca de pared, -le señaló Daniel- 

ahí tienen airua v comida. 

o 

-Busca a todos los hombres del caserío... que 
se personen en tu casa. . . Hay cacería a la vista. 

Pasaremos la noche en el caserío. Que Joaquina 
haga la distribución de huéspedes, ¿vale? 

Tomaron de pie, en la sala de la chimenea, un 
buche de café con tortas de manteca. 

Desde mi habitáculo seguía la conversación 
con el temor de que pudiese cometer algún error 
al desplazarme por las tablas del desván, así que 
me acurmqué en un rincón, predispuesto a no 
hacer ningún movimiento involuntario que me 
delatara. 
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Temí más el suftimíento de aqueUos humanos 
vecinos que mi propia vida. El peligro podría 

venir de l\ án; su hermano |uliati no lo dejaba ni 
a sol ni a sombra, esperando que cenara para 
apartado de la concurrencia. 

Los vecinos fueron llenando la casa de Daniel y 
sus rostros ¿qué denotarían:' I 'J murmullo del 
grupo ocupante contrastaba con el silencio de los 
ocupados. Pude escuchar al cívico Marquitos la 
palabra batida, y vagas suposiciones nublaron mi 
mente. 

Marquitos hizo la presentación del Teniente 
con tantos halagos que provocó que el militar 
detuviera, con su mano abierta verticalmente, 

aquel elogio de locura. 

-Los fugitivos siguen hostigando los cortijos, 
roban el ganado y asesinan a ios hacendados -co- 
menzó el Teniente-. El último, Julián Castilla. Lo 

asesinaron hace tres días -continuó el ienieine- 
en el paraje de La Bajera... no se... desconozco 
la zona. 

-La Bájena, mi Teniente, en su cortijo de Juana- 
blanca -le rectificó Marquitos. 

-Bien, -continuó el i emente- amarrado a una 
encina, después de ser golpeado brutalmente, lo 
asesinaron de un tiro en la frente. Su esposa Julia 
y su hermana helisa presenciaron el vil asesinato; 
y han testificado que una decena de fugiüvos 
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pretendía acabar con todos los miembros varo- 
nes de la familia Castilla, y que se ensañaron lan- 
zando \'atias bombas de mano al inlcrior del 
cortijo que ocasionaron iin pavoroso incendio, 
alcanzando la metralla de las bombas a su mujer; 
y, luego, prendieron fuego a más de mü colme- 
nas, que originó un río de miel que corría hacia la 
rivera. 

Mañana batiremos la sierra con la intención de 
alcanzar las lomas de Sierra Pelada, destruiremos 

los campamentos que tengan establecidos, su- 
pongo que serán chozos con cubierta vegetal. 

-^|Pero sólo cinco hombres armados os vais a 
enfrentar a los mineros? -inquirió Daniel. 

-No, no. Será una gran batida, mañana lo com- 
probaréis. 

Necesitamos cuatro de vuestras bestias, prepa- 
rad varias sogas de reata y la fiambrera. Depende 

de las circunstancias, así haremos -v el Feniente 
desenrollo un mapa de cartografía militar de Es- 
paña del término municipal de Cerro de Andéva- 
lo que incluía también los términos municipales 
adyacentes. V en el mapa señaló el barranco del 
Cojo, e hizo en él un recorrido con sus dedos por 
todas las cumbres de Sierra Pelada: La Fres- 
nera... Cumbre de Las Cañas... Cumbre del 
Rayo... 
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-Posiblemente -continuó el Teniente- bajare- 
mos con dirección al sur por la rivera de La 

Panera, v pernoctaremos, según los aconleci- 
mientos, en La Fresnera o en las casas del Kincón 
de los Grajos. Desde San Telmo partirá un gmpo 
de guardias civiles al mando de un cabo que se 
nos unirá en 1 .1 (Carpió. 

-¿Cuántos hombres formarán la expedición? -le 
preguntó Evaristo, 

-Unos treinta hombres armados. Necesito de 
vosotros cierta infurmaci(')n: ; (Cuántos caminos 
suben desde la rivera a la sierra.-^ 

-Tres caminos, Señor Teniente, -contestó rápi- 
damente Carmelo- tres caminos: El camino de El 
Cerezo, cjue parte desde el barranco de 1 .a Peñita; 
el camino de Los Pmos y el camino de La 
PimpoUosa. 

-Bien, bien -complació el Teniente. No sabe- 
mos cuántos fugitivos se esconden en la sierra, 
pudieran ser vemte o, quizás, treinta. . . m cuántos 
campamentos tienen. Sabemos que están arma- 
dos, pero sus armas no son de muy fiable preci- 
sión, que digamos... Alguna que otra escopeta 
roñosa y, posiblemente, balas oxidadas. 

Daniel, ¿por cuál de los tres caminos, crees tú, 
que subiríamos a las lomas con mayor seguridad? 

-No sé, qui/ás por el camino de FJ Cerezo, el 
más oriental -contestó dubitativamente. 
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-¡Qué va! -masculló Marquitos. Mi Teniente, el 
camino más rápido es el camino de los castaños, 

llamado también de La Pimpoilosa, sin lugar a 
dudas es el más apropiado. 
-¿Por qué? 

-Lo conozco muy bien, cae en el cortijo de 

(bastilla V cnla/a con el camino de San l elmo, va 
en terreno de El Puchero... lie subido cientos 
de veces como postor en batidas de jabalíes. En 
el camino esperamos el salto de las reses. Y al 
final, de eso se trata, ;no?, de una banda de 
fierecülas. Le daremos su merecido... Al que yo 
coja, le corto los huevos. 

Daniel miró con asco a Marquitos y éste le 
reprobó su mirada con crueldad. Los ánimos se 
sosegaron cuando Daniel sacó de la alacena una 
garrafílla de vino blanco y ocho vasos. 

En ambiente prebélico, el Teniente relató 
aquella noche sus últimas andanzas como oficial 
nombrado por Vicente Barrios, Comandante 
Militar de Carsana, para que dirigiese las batidas 
a fugitivos en la zona de Las Alpiedras, raya 
fronteri/a con Portugal. (Contaba que, al mando 
de die/. guardias civiles, se había desplazado 
desde el pueblo fronterizo de Rosal hasta el 
Rodeo del Toro, en el paraje de La Contienda. Y 
que desde Los Picos había alcanzado las lomas 
de La Corte Sonobre, donde habían capturado a 
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un fugitivo que portaba una bandera nacional que 
envolvía su cintura a modo de falda. El des- 
venturado confesó al Teniente, antes de ser tiro- 
teado, que había bajado la bandera de una alta 
encina, a la entrada de la aldea carsanesa de La 
Corte. 

-Hse lio ultraja más nuestra banelcra -vaticinó el 
Teniente, y el coro de cívicos celebró las palabras 
de éste vaciando sus vasos de vino. 

Las andanzas de los batidores duraron veinte 
días V veinte noches. Agotados y con aspecto 
físico poco aseado, los guardias civiles y su Te- 
niente regresaron a Rosal un atardecer. Varias 
mujeres que llenaban sus cántaros de una fuente 
pública, al percatarse de la entrada de aquellos 
polvorientos militares, los confundieron con 
müicianos, y las impmdentes mujeres recibieron a 
la tropa con entusiastas gritos de '^iva la Re- 
pública". 

-República, os voy a dar yo a vosotras -anunció 
el Teniente a las jubilosas mujeres, arqueando sus 
cinco dedos de la mano derecha. 

Marquitos, sintiéndose mandamas de la (Guar- 
dia Cívica de Carsana, quiso también relatar sus 
epopeyas castrenses. Se enorgullecía de haber 
encabezado la treintena de cívicos que, al des- 
puntar una mañana de agosto, había encaminado 
a la toma de la aldea carsanesa de Puerto Lucía. 
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Contaba que iban a pie y bien pertrechados de 
armas y con la asistencia sanitaria del médico de 

Carsana. Rn actitud de militar Mctorioso, Mar- 
quitos alardeaba de que él había ordenado el 
cerco a la aldea con la tropa de cívicos bien 
emplazada para repeler cualquier intento de 
defensa de la pla/a militar. (j)m() no hubo res- 
puesta de resistencia, ordenó la entrada en la 
aldea. A Marquitos y su tropa los recibieron va- 
rios puertolucenses octogenarios, las gallinas de 
una vecina v dos burrillos que pastaban en un 
cercado próximo a la aldea. En la plazuela de 
Puerto Lucía, en aquel imaginatio campo de 
batalla, Marquitos y su tropa, en bacanal orgía de 
desorden y tumulto, celebraron la histórica toma 
de la aldea con una salva de descarga de fusües al 
aire. 

El Lacio bebió en detnasía y, cuando su risa 

empe/ó a contagiar a los demás cívicos, el 
Teniente les recordó que era ya hora de retirarse; 
mientras tanto los acebucheros y sus mujeres 
callaban, compartiendo otra vez miradas de 
complicidad. 

Así es el teatro del mundo, pensaba yo en mi 
habitáculo. La vida, el escenario; y nosotros, los 
titiriteros atados de hilos que mueven ajenas ma- 
nos. 
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Iván parecía estar ensimismado con la sapiencia 
de los cívicos y mostraba su entusiasmo tocando 

la pistola del Teniente o el fusil de Tanarro. 
Marquitos le hacía ademanes bélicos... e ines- 
peradamente Iván lo tomó de la mano e insis- 
tentemente le inquiría: |Ente, Ente! 

Mí corazón dio un \ uclco cuando oí sus pasos 
en dirección a la cuadra, 
-jEnte, Ente! 
-¿Qué quieres? 
-jEnte, Ente! 

Escuché la respiración de Marquitos acelerada 
por el efecto dd vino que había engullido. 
-jEnte, Ente! 

De nuevo, la astucia de Julián fue providencial 
para mí. Desconozco la maniobra teatral, pero su 
voz apagó el ente ente de su hermano Iván. 

El Teniente y Marquitos compartieron la habi- 
tación del ]o\ cn Domingo, a escasos metros de la 
guarida de un fugitivo. 

Me despertó un ajetreo de cafeteras y golpes 
de leños; por el caballete del tejado silbaba el aire 
de aquella m.mana ventosa. 

-Tendremos buen día de caza -msinuaba Mar- 
quitos en complacencia al Teniente. 

Tanarro y Herramble eran parcos en palabras \ 
sentimientos, pero acariciaban sus fusiles a la 
puerta de la casa mientras El Lacio apuntaba a la 
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fachada del cabezo, encarando su arma con mo- 
vimientos nerviosos. 

Veía vo a los cn icos como soldados híbridos, 
más dcshumamzados que los militares. Me resul- 
taba el Teniente más educado y cerebral que He- 
rramble y compañía. 

l'Aarísto y Carmelo tenían ya preparadas las 
dos colleras de bestias, amarradas en los herra)es 
de las ventanas. Marquítos daba órdenes militares 
a El Lacio con el desasosiego de quien organiza 
una cacería ma\ or. 

Y otra vez el zumbido de cascos, hierro y 
piedras. Pero ahora sonaba con un estruendo 
como de forjas, de golpes duros de marra y yun- 
que. 

-jAhí vienen! -anuncio Marquítos. 
-jYa viene el cortejo! |Ya suenan los claros 
clarines! -poeticé yo a Darío desde mi oscuro 

habitáculo. 

Todos los vecinos y huespedes salieron a reci- 
bir a la tropa al ensanche de la callejuela; todos 
menos Julián quien, aprovechando la curiosidad 

de los presentes, me llevr) al doblado una ta/a de 
café con leche y dos tortas de manteca. 
-iUfl jCafé! 

-Es obsequio del Teniente. Trajo xina bolsa de 

café portugués, mi madre ha hecho buen recau- 
do de ella. 
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-Me estaba ya acostumbrando a la achicotia. 
-^í Sabes que tengo que participar en la batida a 

fugitivos? Llevare la nuil a de mi padre, creo que 
las angarillas van cargadas de mantas y municio- 
nes. 

-Toma todas las precauciones, los mineros no 

se dejaran ca/ar tan fácilmente... listan acos- 
tumbrados al fondo de la tierra, y esta vez la 
lucha es a la luz, a ras del suelo. . . ¡Cuídatel 

Lo estreché entre mis brazos y besé repetida- 
mente su frente. 

-¡Cuídate! Vas a ser testigo de excepción de un 
espectáculo que algún día la Historia rememorará 
y, posiblemente, tú seas el historiador. Estos ac- 
tores, lulián, cuando sean conscientes de sus 
dramáticos actos, cobardemente callarán y no sé 
si nosotros, los que hoy padecemos sus atro- 
pellos, tendremos el coraje suficiente para la acu- 
sación. Cjvicos y militares golpistas intentarán 
velar la í Iistoria, pero los hechos históricos son 
inocultables. Algún día no lejano la Historia ridi- 
culizará las palabras huecas de Alzamiento y 
Cai/ada. 

Recordé a mi amigo Simón, ¡habían llegado los 
zapateros militares! 
Aquel ejército, mestizaje de guardias civües, fa- 

lanu-istas, carabineros \ cívicos resultaba bastante 
desordenado. La mayoría mostraba semblante 



70 



Copyrighted material 



tisueño, algunos falangistas jugueteaban con sus 
fusiles y otros acariciaban las pistolas, mientras 

que dos cívicos movían los caballos por la 
callejuela. 

Un sargento de la Guardia Civü dio las cumpH- 
das novedades al Teniente, y Marquitos hizo ade- 

ni.incs de complacencia. I "J l enieiite estrechó la 
mano al médico de Carsana^ y, a parte, le trans- 
mitió alguna orden. 

-¡Atentos! -mandó el Teniente. Iniciamos una 
acción de guerra amparada por la Autoridad 
ívlilitar, nos adentraremos en Sierra Pelada que es 
refugio de los fugitivos. La misión consiste en 
hostigar al enemigo, hacedos prisioneros vivos o 
bien muertos... limpiar estas tierras de marxistas. 
Desconocemos quién es el jefe rebelde. Sea quien 
sea, tiene los días contados. Marquitos encabeza- 
rá el grupo de falangistas... en un segundo 
grupo, distante unos cien metros, irán a pie el 
Sargento y los diez civiles. 

Tú, Isabelo, encabezarás a los cívicos; y tú, An- 
drés, a los catabineros. 

Los acebucheros se distribuirán en dos gmpos: 
Evaristo y Carmelo subirán con las bestias de 
provisiones, mientras que tú, Daniel, y tu hijo 
formaréis el segundo retén... os apostaréis en d 
/ar/o del castañar y sólo os moveréis de allí cuan- 
do recibáis órdenes duectas mías, ¿entendido? 
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Desde mi habitáculo conté treinta y cinco expe- 
dicionarios, pero creo que excepto el Teniente y 

los vecinos de I '.1 Acebuchal nadie era consciente 
de la acción de guerra que emprendían. A partir 
de aquel instante dejé de ser testigo presencial de 
los acontecimientos, que ahora recuerdo según 
los testimonios de los acebucheros y, en particu- 
lar, de Julián. 

Bajaron el callejón de piedra, con dirección al 
oeste portugués y el Teniente ordenó a la tropa 
que se mantuviera en silencio. 

Fue para mí una sorpresa la presencia de los 
cinco cívicos: línibinnibi, |osé Prieto, Rahicl 
Japo, Juanito Cm/ y Eduardo el Matarife. 
Ninguno de ellos es hacendado, que yo sepa sólo 
Rafael Japo tiene un huerto a las afueras de 
Carsana. 

jAy, Simón! jLos zapateros militares! Se que 
desconocen el cultivo de las letras, que nunca 
visitaron el Centro Artístico. Eduardo pudiera 

ser diestro en el manejo del cuchillo en las 
mataazas de cerdos, habituales en las calzadas de 
Carsana, pero desconozco sus habilidades con el 
fusil. 

Siguieron, como julián me contó, el callejón 
que va paralelo a la rivera de Alcalaboza, distante 
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de ella unos trescientos metros, atravesaron los 
huertos de higueras entre cercas de piedras hasta 

el ñnal del callcion donde toparon con el inicio 
del camiíK ) que Daniel había aconsejado. 

Tras los huertos de higueras y granados, la ve- 
getación cobra un verdor especial con los alisos, 
sauces v tresnos. Aquel bosque de ribera provo- 
có en los expedicionarios cierto nerviosismo, co- 
mo si hasta ese momento no hubiesen caído en 
cuenta de que participaban en una misión de gue- 
rra. 

Toparon después con el segundo camino que 
sube a la sierra, el camino de Los Pinos, que 
todos los expertos habían rechazado. A los trein- 
ta minutos la tropa entraba en los patios del 
cortijo de la liacienda de Don Isaac. El cortijo 
está emplazado en una loma prominente desde 
donde se divisa la primera cadena montañosa 
que precede a Sierra Pelada, una sierra bra\ ía de 
jaras, tojos, aulagas, brezos, madroñeras... sólo 
quebrada por las trochas de los jabalíes. 

Marquitos señalaba las barrancadas y refería al 
grupo de falangistas sus correrías como experto 
en la colocación de puestos o de puertas, como 
decía él. 

Don Isaac recibió a la tropa en el patio y aren- 
gó a los presentes con palabras que hablaban de 
acción santific adora. Nunca comprendí cuál era 
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el sentido de sus palabtas ni qué pintaban los 
santos en la guetra. Durante la atenga de su 

mando, a Doña Mercedes la acompañaban 
Domingo e Isabel, su habitual semblante y los 
engarces de pedas de nácar de su collar. 

Seis peones y dos carabineros, que pernoctaban 
en una habitación de la planta baja que comunica 
al patio interior, protegían durante todo el día los 
intereses del matrimonio. Todos aplaudieron la 
elocución de su señor. 

El l enientc ordeno a Marcjuitos que dirii^ura la 
tropa hacia la nvera, lomando el camino de he- 
rradura que aparta del callejón de piedra. El 
camino estaba casi perdido, invadido de maleza y 
heléchos, pero Marquitos marcó la dirección 
correcta. 

Se notaba cierto nerviosismo, sobre todo en los 
cívicos. Timbírimbi y japo formaban collera y 

permanecían inseparables. 

El Teniente mtentaba controlar a todos los gru- 
pos en un continuo ir y venir con su caballo. En 
la vega de El Romeral, en la junta del barranco 
pro Rindo que viene de la sierra, se detuvo el pri- 
mer grupo, cuando el Teniente ordenó: jQuietosl 
Allí dio las instmcciones de disposición de la tro- 
pa y mandó que llevaran las armas en las manos. 
Hubo un che clac metálico de cerrojos de fusiles. 
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Marquitos acertó a la ptimeta y presentó con 
altivez, desde la solana, el camino de La Pimpo- 

Uosa: Ahilo tiene usled. 

-Doctor, -ordenó el Teniente al médico de 
Carsana- usted se apostará aquí, en esta abrigada 
de monte -y le marcó la orilla asolanada de la 
ribera, (^on el quedo el cívico )uanito (awá cjuien, 
fingiéndose enfermo, encontró en el médico re- 
fugio de las balas. 

En fila de dos, los jinetes cruzaron la rivera por 
una ancha pasada donde el agua alcanzaba los pe- 
chos de los caballos. Debido a la orografía mon- 
tañosa y a la estratificación pizarrosa, el camino 
serpentea de este a oeste, en el mismo sentido de 
la disposición de la pizarra. .\lare|uitns llani(3 la 
atención al 1 emente para, en alarde de conoci- 
mientos geológicos, indicárselo: MÍ Teniente, la 
pizarra es una precisa brújula aquí en la sierra. 

-¿Sí? -se sorprendió el Teniente. 

-Observe usted que siempre va de naciente a 
poniente. 

-Verdad, verdad -aseveró el Teniente. 
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Una vez que la tropa había abandonado el 
caserío, Joaquina me hizo señas de que bajara. El 

silabeo de h áii \ el cacareo de las vallinas bi- 
cheando en la callejuela rompían el silencio de es- 
pera de cinco mujeres. Llegué incluso a asomar- 
me a la puerta de la casa, desde donde se domina 
la vertiente de umbría de toda la primera cadena 
montañosa. Joaquma entornó la puerta de la calle 
y me ofrecí a ayudarla en el fregado de la loza. Su 
inquietud la llevó varias veces a salir a la caUe- 
juela. 

-jMiedo, Vicente! ¡Mi Julián! 

Intenté calmarla ofreciéndole una tacita de café 
con leche y con preguntas que intentaban enca- 
denar una conversación intrascendente. 

El camino estaba prácticamente cerrado por la 

male/a v dificullaba el paso de la caballería. l-.n 
tiempos había servido de camino de herradura 
desde Carsana hasta la barriada minera de San 
Telmo. Un inesperado castañar abandonado, que 
sólo era abasto para los jabalíes, surgi(') en medio 
de la sierra. Allí, el 1 emente ordenó a Marquitos 
que se detuviera y delante del zarzo del castañar 
comenzó a distribuir los grupos en sentido 
ascendente, comenzando por el segundo retén. 
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Daniel y julián amarraron las bestias a las baje- 
tas de un castaño "pelocho" y se despidieron 

con desasosiego ele I'A ansto v de (/ármelo. 

Tras la ausencia de monte en el castañar, el 
camino volvió a estrecharse, haciéndose más visi- 
ble gracias a las trochas y hozaduras de los jaba- 
líes c]uc en las jaras marcaban, con el barro 
blanquecino de las bañas, la altura de toda la pro- 
le. 

En el primer retén previsto quedaron Evaristo 

y Carmelo, siguiendo el orden de subida ordena- 
do por el Teniente. 

A cada revuelta del camino que los falangistas 
alcanzaban, Marquitos bajaba a comunicar nove- 
dades al l eniente; v una \ e/ transmitidas, se rein- 
corporaba al primer grupo. 

]",ra mediodía y en la callejuela del caserío sólo 
se oía el silabeo de I\ án tras las gallinas. Me senté 
en el umbral de la casa. Desde allí situé el 
colmenar en la vega de los dos barrancos. En si- 
lencio hable con Simc')n desde la lejanía. 

Un estruendo pareció romper en dos la barran- 
cada profunda de la sierra; y a mi corazón, en mil 
pedazos. Más detonaciones, más disparos, más 
ine|uie Ludes y más lágrimas. 
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Llegué a contar doce disparos, no me parecie- 
ron sonidos de fusil, juraría que eran de escope- 
tas. Resultaba imposible calmar a las cinco miiie- 
rcs en aquella interferencia de gritos jDamell 
{Evaristo! j Carmelo! {Julián! Julián! 

En la segunda revuelta que hace el camino, tras 
un filón de pizarras, un gmpo de mineros había 
controlado todos los movimientos de los batido- 
res, V los cazadores fueron ca/ados. 

Marcjuitos Mo cómo el falangista que iba tras él 
caía del caballo con la camisa azul manchada con 
un rosetón en el lado izquierdo de su pecho. Con 
la técnica de guerrilla los mineros habían sorpren- 
dido a la tropa, provocando sucesivas escenas 
caóticas, gtitos desgarradores, relinchos de caba- 
llos, resoplidos de mulos. . . 

-¡Atrás! ¡Atrás! -trataba de ordenar el [emente. 

Creo que el retroceso de militares y falangistas 
fue debido, más que a la orden del Teniente, al 
pavor que habían contagiado los cívicos. 

Donde estaba establecido el segundo retén, allí, 
el leniente intentaba recomponer su ejército. 
Faltaban dos falangistas. El Herramble y dos 
muías. Dispuso la tropa en forma de abanico 
entre un estruendo de disparos que, posible- 



78 



Copyrighted material 



mente, procedían del flanco izquierdo del cami- 
no. 

Diiranlc una hora el Teniente manUixo así la 
disposición de sus hombres. Marquitos trató de 
acercársele pero lo apartó con mirada de despre- 
cio. 

-Necesito cinco voluntarios para t]ue, a pie, al- 
cancen la segunda re\aielta -y cinco guardias civi- 
les alzaron la mano-. Si no hay novedad, dos dis- 
paros de fusil será la contraseña. 

Mientras el Teniente daba las órdenes, Maicjiii- 
tos, disimuladamente, iba ocupando posiciones 
de retaguardia. 

Un disparo de fusil. . . pausa de dos segundos. . . 
y un nuevo disparo. 

-j Vamos! ¡Vamos! -ordenó el Teniente. 
Desde el pizarral los cincos ^ardias civües ar- 
queaban sus brazos, con la insistencia de quien 
desea comunicar una nox edad. Allí, en la segunda 
revuelta, tendidos boca arnba, dos manchas car- 
mín; dos cuerpos inertes, en trágica escena lor- 
quiana. 

1^1 Sargento, con su y-orro militar entre las 
manos, en actitud espiritual inició un padre nues- 
tro, contestado por im descompasado coro que 
se dirigía a Dios pidiendo que los liberara del 

mal. 
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El Teniente ordenó a dos guardias civiles que 
traspasaran los víveres y mviniciones de las dos 

bestias nuicrias. 

-JVÍi i emente, faltan los fusiles y las cartucheras 
-observó el Sargento. 

Evaristo y Carmelo cargaron en sus mulos a los 
dos hihingisras atados con lías de soga, con el re- 
chazo de las bestias que no cesaban de resoplar. 

-^í Y Herramble? -preguntó Japo. 

La mayoría lo imaginó prisionero de las huestes 
enemigas pero su desaparición no inquietó a na- 
die. 

-Dejaremos estas sierras para mejor ocasiótL 
¡En marcha! -ordenó con tono bajo el Teniente. 

Los falangistas iniciaron mu\ cabizbajos el 
camino de regreso, haciendo suya la derrota. El 
Teniente nombró a Timbirimbi emisario, debía 
comunicar al Comandante Militar de Carsana lo 

acontecido para que transmitiera las órdenes 
oportunas. 

Montó Timbirimbi su jaca blanca, alzó su ma- 
no derecha en saludo de despedida y bajó el 

camino de I.a Pimpollosa. Aún quedaban tres 
horas de sol. Ln menos de una hora la jaca blan- 
ca de Timbirimbi pisaba las marmóreas lanchas 
del puentecillo del cañaveral. 
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Las mujeres del caserío se echaron encima de la 
jaca, con un rosario de nombres: [Daniel! [Carme- 
lo! ¡pAaristo! Julián! Julián! 

-j iranquilas, trancjuilas! Están bien... a dos 
falangistas... a dos falangistas. Vienen de regre- 
so... pararán en la hacienda... dentro de dos 
horas llegarán. ¡Tranquilas! j I ranquilas! 

-¿Y mi I ulián.'' ¿Y Julián? 

-No le ha ocurrido nada. [Tranquila! [Tranquila! 
-escuchaba yo desde mi habitáculo la voz ner- 

viosa de 1 inibininbi, a quien imaginaba con sem- 
blante desencajado, al oír los tonos altibajos de 
sus palabras. 

La jaca blanca trotó descompasadamente por 
las piedras del callejón v la perdí en el aimbaviso 
del cabezo, en dirección a Carsana. Tres casas. 
Tres mujeres. Tres llantos. 

La derrota es silenciosa -me dije- cuando vi a 
ac|ucllos hombres enmudecidos tras el \ ai\én de 
los dos falangistas terciados en dos mulos. No 
sonaban ni los cascos de las bestias al golpear las 
piedras del callejón. 

i .1 le mente ordenó: ¡Alto! Y sólo pude oír la 
brusca respiración de algún mulo; en el mismo 
puentecillo rogó a Daniel y a Carmelo para que 
continuaran hasta Carsana. Julián besó a su padre 
y subió la cuesta de la callejuela. 
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¡Qué lento! -me decía yo- ¡Qué lentos resultan 
los pasos de la derrota; y qué perezoso, su eco! Sí, 

Icnlo, nni\ lento se ocliIL(') en la re\Tielta del 
callejón de piedra aquel ejército derrotado por un 
fantasmal enemigo. 

La madrugada invernal es fría, como los golpes 
de aldaba que sonaban en las tres puertas del ca- 
serío: ¡Daniel, abre! 

Reconocí la voz desesperada de Herramble. 
Joacjuina fue la primera vecina que abrió la puerta 
tras haber encendido la luz de carburo. 

-¿Y el Teniente? ¿Y el Teniente? -preguntaba 
con desesperación Herramble. 

Joaquina le informó del devenir de la cacería 
sin apenas inreresarse por su tardan/.a. 1 ^ra I le- 
rramble, quien sintiéndose héroe épico, comenzó 
a gustarse en su narración. Contó que en la caída 
del caballo fue despedido hacia un regajo de 
brezos blancos, en la re\Tielta del camino. 

-Desde allí vi como seis fugitixos levantaban 
sus armas en señal de victoria. Oí la voz de uno 
de los escopeteros: 

-¡Ahí, en el regajo! jAhí está! 

-Aparté de mi pecho la medalla de mi Virgen 
de La Piedad, y la besé, Joaquina... tres veces la 
besé. ¡Qué larga me resultó la espera de la muer- 
te! I.a Virgen, [loacjuma! la Virgen hizo milagro. 
Uno de los escopeteros, desde el pizarral, hizo 
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señas de retirada. Esperé que anocheciera... y 
tumbo tras tumbo alcancé el callejón. 

C>)ino T Tcrramblc notó que |oac|iiina no seguía 
con entusiasmo su narración, se despidió de ella y 
a pie reemprendió el camino a Carsana. 

Joaquina echó el cerrojo de la puerta y apagó la 
lu/. de carbun). 'I ras la cristalera de la sala, deste- 
llos de relámpagos ilurmnaban el pomente portu- 
gués. 
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CAPÍTULO IV 
EL SALVOCONDUCTO 




Copyrighted material 



Las autoridades militares de Carsana regalaron 

a Daniel un salvoconducto de entrada v salida. 
Fue el iemente quien había intercedido como 
reconocimiento por su colaboración en la batida 
o, tal vez, como arrepentimiento por no haber 
seguido sus indicaciones. Al|üc1 sal\ c )C()ndüCto 
podría ser el medio necesano para comunicarme 
con Agustina. 

Esta vez venía impresionado de la violencia de 
los falangistas, sedientos de vengan/a, que pa- 
seaban engrupo por las calles, entonando cancio- 
nes fascistas y mofándose de los familiares de 
huidos o de fusilados. Disfrazado de Falangista 
va el nuevo alcalde, un tal Tsern de ideas monár- 
quicas. Recuerdo que en la Sociedad Casino pre- 
sumía mostrando una fotografía que desde Roma 
le había mandado Beatriz de Borbón y fechada 
en enero del año treinta v cinco. Sustituye al 
médico Caballero, que fue obligado por el Co- 
mandante Santiago Garrigós para que presidiese 
el Ayxintamiento de Carsana cuando entraron las 
tropas. Don Daniel (>aballero habrá recibido con 
júbilo su sustitución en la alcaldía, pues un hom- 
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bre de tanta sensibilidad y ciütuta vivítía sobreco- 
gido siendo espectador cercano de tan bárbaras 

atrocidades. Y-a, en la dictaLlura de Pnmo de lli- 
vera, había presidido la Corporación Municipal 
con una labor muy exitosa. A él se debe la cons- 
trucción del Cementerio Municipal y también la 
donación de parte de su biblioteca a nuestro Cen- 
tro Artístico, que posteriormente completó el 
médico Romero Rabana. 

Al nuevo alcalde y a dos vocales los ha impues- 
to el ¡efe Provincial de l alange I 'Española, e 
imagino que el trío habrá ofrecido "decidida 
voluntad y mejores deseos por el engrandeci- 
miento de nuestra querida España y por el bien 
de los intereses locales que al efecto les han sido 
confiados". 

De las arcas municipales se pagan sesenta y 
cinco pesetas por el arreglo de armas para la 

Ciuardia ( jMca de la poblaci()n, novecientas die- 
cinue\c pesetas como gastos de alojaniiento y 
comida de jefes y oñdales de la columna Redon- 
do, trece pesetas por material de socorro a 
detenidos pobres y cientos de pesetas por pagos 
de conducción de cadáveres. 

Y llegó la hora de cesantía de funcionarios... 
Obligado por el Comandante Militar son cesados 
tres guardias municipales por haber negado el de- 
pósito en el Ayouitamicnto de bombas y dmamita 
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o por hallarse en contacto con el Frente Popu- 
lar... Es nombrado nuevo cabo municipal... 

Más cesantía: ahora el Oficial Primero "por sus 
simpatías con el marxismo y por haber mfor- 
mado desfavorablemente de personas sensatas 
para que no obtuviesen la licencia de caza". Y en 

este caos social el medico Don Antonio Crarcía se 
preocupa de hospital y beneñcencia: regala camas 
y camillas. 

Y más panfletos... "Numerosas fatnilias han 

Ljuedado en la población al maxor desanij^aro por 
virtud de las consecuencias traídas de aquel esta- 
do tan caótico sufrido con motivo de la funesta 
oleada marxista que tan felizmente dejó vencida 
nuestro l .jército Salvador... v creamos con carác- 
ter definitivo las Cocinas Económicas". 

Y la familia de Joaquín Ruiz recibe de la Co- 
mandancia Militar la instmcción de expediente de 
confiscación de sus bienes urbanos para ser habi- 
Htados como pía /a de abastos. 

Y es hora de hambre... A la vecina Antonia 
Vázquez se le asigna medio litro de leche al día. . . 
mas peticiones de lactancia... se rehabilita al ca- 
bo municipal destituido con pensión de setecien- 
tas pesetas anuales... surge quincenalmente el 
Plato Único... es hora de aguinaldo del solda- 
do... de donaciones a 1 alance... de recurso del 
cesado Oíicial Primero del Ayuntamiento, de si- 
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lencio adtninisttativo y de confítmación de des- 
pido por el Tribunal de Funcionarios. 

Y continúan his pugnas adminisLiativas con El 
Cerro de Andévalo que prohibe enterrar en su 
cementerio a los vecinos de San Telmo, y más 
pugnas porque los beneficios de minas El Lome- 
ro Poyato sólo vierten en el municipio andeva- 
leño... se cesa la subvención al maestro particu- 
lar de Valdelamusa y se mantiene en todas las 
actas municipales el sello de la República. 

Daniel traía constancia de que al menos 
cincuenta vecinos habían sido fusilados, que 

cinco de los concejales de la (>omisi(')n (iestora 
Municipal, que se había constituido el veintidós 
de febrero de mil novecientos treinta y seis, 
habían sido asesinados. Asistí a la primera sesión 
plenaria de la (Comisión Gestora... v que delito 
cometieron: ¿aprobar el recargo con cinco cén- 
timos de las localidades de espectáculos públicos 
para la construcción de un hospital? 

Daniel me informó de que el Presidente de la 
Comisión Gestora, Antonio Al vez, había conse- 
guido huir con mi entrañable amigo Rafael 
López, que era el único miembro de la Gestora 
que había sido elegido popularmente. Lope/ fue 
alcalde de Carsana en los primeros días republi- 
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canos del año treinta y uno, elegido por la sobe- 
rana voluntad del pueblo. Finalizado el pritner 

año de su gestión como alcalde, publicó la me- 
moria económica del Ayuntamiento argu- 
mentando que el cambio de régimen había pro- 
ducido momentáneamente una conmoción na- 
tural Ljuc había impedido el \ ei"d adero equilibrio 
de las distintas fuerzas sociales, provocando el 
desplazamiento de las mismas en perjuicio de su 
fraternal y armónico conjunto. Sé de sus esfuer- 
zos por acti\ ar las obras públicas con el concurso 
del Estado; y de su inquietud, tras aquel penodo 
revolucionario, para enriquecer con sucesivas 
mejoras el patrimonio común. Se sentía preocu- 
pado por el reducido término municipal de 
Carsana y esperaba, como la justicia es indestruc- 
tibie e inmoítal, que el viejo sueño de ampliación 
de término con la anexión de la dehesa de La 

Contienda fuese legislado favorablemenie por el 
Gobierno de la República. López me refería que 
ya en el sig^o dieciséis Carsana y Almonaster 
mancomunaban los pastos de esta dehesa. 

Se sentía desorientado al ver cómo el Alcalde v 
sus dos lementes de Alcalde intentaban, en 
aqueUos días previos al gplpe militar, pasarse la 
alcaldía de uno a otro, aludiendo problemas fami- 
liares. Al final se impuso el artículo sesenta de la 
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ley municipal, y agració el cargo al concejal síndi- 
co. 

-Toma, Vicente -y de su alforja sacó Daniel un 
diminuto libro con el lomo requemado, y 

en\ Licito en varias hojas de periódico. 

Abrí el libro... y no tuve necesidad de hacerle 
pregunta alguna. Era Los amms secretas de Pió IX, 
joya literaria del realismo social que había leído 
en el CA'ntro ArLÍsüco. /Xqucl xoliinun había sido 
editado en Nueva York, en colaboración con la 
Biblioteca Republicana Anti Clerical, escrito en 
mil ochocientos ochenta y uno por Carlos Sebas- 
tián Volpi, camarero secreto de los papas Grego- 
rio XVI y Pío IX. 

Volpi, como yo, huyó al extranjero para sus- 
traerse a las odiosas venganzas de los enemigos 
que tema en l^oma; vo, en C^arsana. 
Envolví aquella reliquia literaria en las dos hojas 
del periódico La Coalición Republicana, que con 
tanto celo leía los jueves ... y lo escondí cerca de 
mí, en el habitáculo. 

Lloré el regreso de la barbarie de la incultura que 
atizaba la pira de una nueva hoguera inquisitorial. 
Mientras animaba en mi mente escenas noctám- 
bulas con mis amigos Scot y Miguel Vi\ a o releía 
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artículos de La Esfera, un camión militar cargaba 
los muebles de nuestro Centro. 

En la Pla/a \' en el IJanele había nuiclios cuno- 
sos que aplaudían a un grupo de falangistas quie- 
nes, subidos en escaleras de madera de blanquear 
las fachadas de las casas, demolían con cincel y 

niartillo los rótulos cerámicos de Bcnafiqué, Re- 
pública y í'ermín Galán. 

Un cura -a Daniel le dijeron que era el Capellán 
Castrense- dirigía las labores de derribo, inmor- 

tali/aLlas con su cámara de fotografías; pues el 
engreído cura alardeaba en público de que estaba 
escribiendo un libro de la guerra titulado Con ¡a 
columna Redondo, Mantenía en sus manos una pla- 
ca metálica con nombre de militar que reempla- 
zaría a la calle que hasta ahora había recordado al 
Hijo de la Higuera, y decía Daniel que en una 
placa pudo leer algo de ísimo y que en la otra pla- 
ca leyó claramente (^alvo Sotelo. 
El Capellán se dirigía a los curiosos vecinos en 
voz alta, proclamando que era una acción puri- 
fícadora, mientras bendecía la demolición dd le- 
trero republicano. 

De noche, en la sala de la chimenea, nos contó el 
asesinato de Don José, el médico. Seguí con en- 
tusiasmo sus palabras: 

-Ya no a\ udará a los pobres, amigo Vicente. Dos 
veces fui a su consulta con mi Iván y nunca me 



92 



Copyri 



cobró. Nosotros, agradecidos, le correspondimos 
con un pollo y dos sandías. ¡Qué bueno era Yo 
no ciUicndo, dicen que Lema ideas de izc^uier- 
da. . . no sé. . . pero de eso a. . . 

Fue detenido por tres falangistas. Creo que sólo 
estuvo dos días en la cárcel. En el Ayuntamiento 
no cavo bien su detención, pero nadie se atrevió 
a defenderlo ante el Tribunal JViilitar, más que 
nada para no enfrentarse a los rabiosos falan- 
gistas. Y eso, Vicente, que Don José estaba em- 
parentado con el mismísimo Don Isaac, por par- 
te de su mu)er. 

Montado en el camión del último paseo, iba 
amarrado a otro condenado; pero alguien, no se 
sabe quién, con intención liberadora no apretó 
suficientemente sus muñecas con soga. Justo en 
la santa cmz de Las Carrascas, que cierra las ca- 
lles de Carsana, saltó desde el camión en marcha 
V cfM"rió calle abajo. Dicen que cometió un grave 
error, que debió haber saltado los cercados de 
pared y que de momento hubiese estado en cam- 
po abierto. 

-jHsa tue mi sal\ ación, loaquina, esa' exclanié. 

-Su ciega aceleración -continuó Damel- le con- 
dujo al callejón de la fuente donde nace el río, y 
ya sabemos qué es un callejón con ima única 

sálala. Allí, en el pretil del po/o, el cívico Tanarro 
en mérito de guerra sólo tuvo que apuntarlo con 
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el fusü. A las dos de aqueUa misma madrugada, 
el médico dejatía de sanar pata siempre... y un 

niño amantillado de doce días cjiic daría huérfano 
de padre. El Capellán Castrense simulo confesión 
cristiana y en voz alta, en el A3runtamiento, 
alardeaba de que Don José, el médico, antes de 
morir había recibido de él la absoluci(')n en el 
mismo cementerio: '^Y que, en nombre de los 
otros cinco condenados que iban a ser fusilados 
aquella madrugada de agosto, el médico dijo que 
morían consolados v con la csperan/a de cjue 
habíamos de hacer una España grande, ya que los 
políticos y ellos la habían destrozado, y que por 
esto ofrecían sus vidas y su sangre". 
De la talabartería de Talo, a la mañana siguiente, 
un cívico salió con un cordel embreado en las 
manos y mascullaba: jVerá cómo con ésta no se 
escapan! 

Quien tampoco ha escapado de las iras irra- 
cionales, según cuenta Daniel, ha sido Eustaquio 
el Portugués. Su incultura lo arrastró, con marra 
de hierro en las manos, a romper la püa bautis- 
mal, acción incomprensible en un habilísimo ar- 
quitecto rural de bóvedas de piedra como era. 

El asesinato del médico me provocó noches te- 
rribles de insomnio. Animaba en mi mente esce- 
nas del (x^ntro Artístico, cuando disfrutaba yo de 
su instructiva conversación sobre la situación po- 
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litica de este país a raíz del golpe militar. Me refe- 
ría su simpatía hacia el Partido Radical de Le- 

rroux, cuando cursaba csludios de medicina en 
Madrid, y me ilustraba con fragmentos de los 
multitudinarios discursos del gran orador y de su 
fino instinto político como conocedor de la rea- 
lidad nacional. 1:1 me hablaba del sinuoso I ",mpc- 
rador como pieza clave para el afianzamiento de 
la República. En ello estaba yo de acuerdo con el 
médico, pero amistosamente le contrastaba que 
era un político inestable, c|ue había pasado de la 
reclamación de la violación de las monjas a ser un 
defensor del clero, que no se sometía a los prin- 
cipios teóricos y actuaba bajo la improvisación 
con un estilo muv pomposo. 

Don José siempre estuvo comprometido con el 
idealismo de la igualdad social. Perteneció al Co- 
mité del Frente Popular de Carsana, y participó 
en la redacción de las directrices dadas, desde el 
Ayuntamiento, a las fuerzas milicianas para que la 
Guardia Civil permaneciese acuartelada y sus ar- 
mas fueran requisadas. 

Cuando se produjeron los trágicos sucesos de 
La Pañoleta, fue aconsejado por amigos conser- 
vadores para que huyese a Portugal. 

-Yo no he hecho nada; y, además, en estos días 
seré padre -insistentemente contestaba. 
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Me contaba anécdotas de su viaje de novio a 
Lisboa en aquel automóvil Wippet con aire de- 

porLixo con malncula ÍT-1265, y cómo la diosa 
Fortuna quiso favorecerle en el Casino lisboeta 
sufragándole los gastos de su viaje. Después, 
supe que la Comandancia de Carsana había 
requisado el Wippet del médico, amén de su 
exigua cuenta bancaria. 

Su hermana Amparo ha dado protección a la 
familia, y con coraje obligó a la Autoridad Müitar 
de (Paisana a que le entregase el cuerpo del medi- 
co, evitando que fuese arrojado a la fosa común 
en compañía de sus cinco compañeros que ha- 
bían sido ñisilados aquella trágica madmgada 
ante el Capellán Castrense. 

Otra madrugada soñé que aquel niño de doce 
días, a la edad de dieciséis años, poetizaba las es- 
cenas del asesinato de su padre con versos 
intimistas y desgarradores: 



¡Qué noche tan fría! 
¡Qué Luna tan triste! 

Eran esas horas 
en que clarea el alba, 
la aurora está triste 

aquella mañana, 
porque se oyen tiros 
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de gente sin alma. 



l (icones de hienv 
suenan en la calle, 
suben a las casas, 
j aquello parece un valle 

de liigrimas. 

¡Qué noche tan fría! 
¡Qué Luna tan triste! 

Y sordos gem idos 
de roncos motores, 
que son portadores 
de Oi'uíe la II sania, 

se ojenja muy cerca 
de aquel cementerio 
de tapias tan blancas, 

Y dejado bajan 
de negros camiones, 
hombres insensibles 

fríos como estatuas, 
con la le-:^ más pálida 
que el sol amarillo 
de aquella alborada. 
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¡Qué noche tan friaí 
¡Qué Luna tan triste! 

Se oyen todavía 
¡ya sin esperan^! 
lamentos y gritos 

de geiiíc laii saiiUu 
que tienen la pena 
del hombre que pide 
justicia a su alma, 

Rasgan el espado 
a^dos silbidos 
de halas calientes, 

que ¡levan ¡a /finerle 
¡despacio, despacio! 

de fusiles negros 
de hombres sin alma, 

a cuerpos calientes 
de gente tan santa. 

Todavía axyendo 

al son de la ^luetra, 
la sangn coniendo 
por k fría tíerm, 
con los ojos fijos 
exclaman üot 'ando: 
¡Mi ¡jijo, mi ¡jijo! 
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¡Qué noche tan fríal 

¡Qjíé noche tan triste! 

El salvoconducto de Daniel era motivo de 

muchos de mis desvelos. Dramática era mi siaia- 
ción, con el sur de Extremadura en manos de los 
rebeldes y los mineros hostigados por los cuatro 
costados. Y tres familias que incumplían los ban- 
dos militares para dar cobijo a un taponero que 
ejerció hace tiempo como poeta. 

Mi querida Agustina: 
Con las precauciones necesarias por medio de estas 
cuartillas te petpetúo mi amor, 
¡Qué cerca de li, pero qué lejos! 
¿Cuándo cesarán estos desvarios^ ¿Cuándo nos 
ilusionaremos como humanos? ¿Cuándo podré aca- 
riciar tus manos j podrás acompañarme por las ve- 
redas de ¡os sueños^ ¿Cuándo podré cantar tus be- 
sos con mi verso ? 

El cuando, querida Agustina, es palabra Jácily pe- 
ro qué dijicil nos resulta. 
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^ué brebaje ha podido beber el linaje humano 

que lo haya metamorf oseado en animal de garras 
con cabera de chorlito^ 

Vero la simiente de la pure:;u humana resistiráy mi 
querida Agustina, 

¡Qué puros los miembros de estas tres familias! 

¡Qué equilibrado sentido de familia! 
Si la RepúblicUy mejor dicho si aquellos políticos 
vestidos de túnica con los ojos vendados j dese- 
quilibrada balan^ en las manos hubiesen tenido 
conciencia de familia patria. . . 
¡Qué cruel es la noche en tu ausencia! ¡Qué negras 
y opacas me son las estrellas tras la tormenta in- 
vernal! ¡Qué áspera la jrutaj quéjrías las ascuas 
de encina! 

Y mientras, ¿qué hace ese Dios justo ^ ¿^ig^^ de 

espectador y con la mirada caída? ¿Por qué no 

mantiene romo el filo del cuchillo? 

La avaricia. . . la avaricia, mi querida Agustina, 

es mala hierba que seca agolpes la fraternidad. 

Que mis palabras te reconjortenj alivien nuestras 

penas. 

Des truje estas cuartillas j que las palabras impre- 
sas se adhieran a tu corat^n. 
Mis más sublimes besos. Tu Vicente. 
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CAPÍTULO V 
LA SEGUNDA BATIDA 
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-¡GaUinas! iGallinasl -advertía la vigía Camien. 
Y ahí me veo de nuevo bajo la teja vana escudri- 
ñando siete esbozos de jinetes con manías tercia- 
das a la espalda que les protegían del cliirmnn 
matinal. 

En seguida reconocí a Marquitos por su som- 
brero de ala ancha y su figura espigada por delan- 
te de Herramble y de Japo. Ahí estaban Saca- 
muelas, retorcido en la silla del caballo, y su fiel 
acompañante Timbitimbi. Y un nuevo personaje 
entraba en escena: Felipe Sartén. ;Qué pintaba 
un hombre con cierta mstrucción, que frecuen- 
taba el Centro Artístico y era asiduo lector, en es- 
tos inhóspitos caminos de la destrucción? 

I d reiterado grito de jl^aníel, Daniel! ya no so- 
brecogió a los vecinos. 

-j Vamos de caceríal Os necesitamos a tí y a 
Evaristo -casi suplicaba Marquitos. Coge el capo- 
te, la mañana eslá fea. 

Daniel no contestó, escuche cómo abría un ca- 
jón de la cómoda y trastocaba algún cacharro de 
loza en la alacena. Marquitos no detalló sus inten- 
ciones ni tampoco Daniel se interesó por ellas. 
En silencio pertrechó el mulo, besó a Joaquina y 
desde el umbral de su casa, con tono de desafío, 
pronxinció: Cuando queráis. 

]í,sta \ e/ la tropilla no tomó el callejón empe- 
drado con dirección al oeste portugués. Deduje 
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que se ínter esarían por el camino de El Cerezo, el 
indicado por Daniel al Teniente. También desde 

CSC momento deje de ser testigo de la batida, cjuc 
esta madrugada recuerdo tal como Damel la 
detalló. 

Marquitos alardeaba de que él y el grupo de 
cívicos habían solicitado al Comandante Militar 
de Carsana licencia para adentrarse en Sierra 
Pelada, a tenor del iVacaso de la primera balida y 
de otras dos incursiones que conjuntamente mili- 
tares, cívicos y falangistas habían desarrollado 
desde las barriadas mineras, sin encontrar rastro 
alguno de los campamentos de los fugitivos. Nlo 
dejaba de hablar y se aturrullaba en la exposición 
de sus perversas ideas y despropósitos. 

-jToma, Daniel! Esta pistola es alemana -le dijo 
alargando la mano desde el caballo. 

-No olvides que sólo soy obligado guía de ca- 
mino -le contestó con atrevimiento y frialdad. 

En la vega de los dos barrancos, frente al 
colmenar, bajo un aliso, estaba Julián con su vari- 
ta de acebnche vareando el aire. 

-Julián, Uévate las cabras a la mesana de los 
cabezos -le insinuó su padre, quien no necesitó 
darle más explicaciones. 
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Con destreza condujo su píarilla a contra co- 
rriente del barranco y su dulce vocecilla con- 
trastaba con el áspetD vo/arrón de Marquitos. 

-Esta es la \ ega del cerezo -fue la escueta indi- 
cación de Daniel. 

Es una amplia extensión de terreno bajo y llano 
regado por una rivera, con un cercado de pared 
en sentido longitudinal, paralelo a la comente de 
agua. El cercado alberga un alto cerezo que da 
nombre al camino, varias higueras y signos ine- 
quÍNOcos de que anlaño pastaban cerdos, a tenor 
de restos de zahurdoncs. 

El camino que parte desde el cerezo hasta la 
cumbre de la primera cadena montañosa es estre- 
cho, al Igual que el camiiio de La Pimpollosa; pe- 
ro más abierto al cielo, permitiendo ver desde le- 
jos a cualquier fugitivo que intente ocultarse en 
sus proximidades, tal como ocurrió en la primera 
batida. 

Marquitos enfilaba al grupo de cívicos mientras 
que Evaristo y Daniel lo cerraban. La ascensión 
no fue tan tensa y algunos de los cívicos, incluso, 

cabalií.ihan con el ciirarrillo en la boca. 

o o 

Media hora después de la salida de la vega, la 
tropilla alcanzó los altos de Las Estercadillas. 
Desde la cumbre se divisa un amplio campo de 

dehesas de enemas y alcornoques, la callejuela del 
caserío, el perímetro completo de la hacienda de 
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Don Isaac, el valle de La Alcalaboza, la Raya 
portuguesa, la cadena montañosa que precede a 

La Hájcna, las laderas norte de Sierra Pelada, los 
picos de Las Chocitas y, al naciente, la silueta del 
castillo de Carsana. 

Pareció que aquellos buscafíigitivos habían 
quedado prendados de la belle/a del paisaje; pero 
no, la sensibilidad no da para tanto. Marquitos 
levantaba la nariz como perro sabueso muestrea 
ante las gotas de sangre de pieza malherida. No 
se vio señal de lunno de candela ni espacio desfo- 
restado que anunciase la presencia humana; y 
desde su caballo, en dirección a naciente, iba ras- 
treando las chozas de la cumbre. Se paró en una 
tercera cho/a situada en el alto de La (]ava. 
Estaba construida con piedra y barro; y de junco, 
el techo a dos corrientes. A la puerta de la choza, 
un hombre cargaba en sus dos burrillos sendos 
haces de jaras. 

-¡Oye, Juan Peña! -le dijo Marquitos- ¿No darás 
el mochño a los fugitivos? 

El hombre, con expresión de desconcierto, 
avan/ó tres pasos hacia Marquitos v el mandamás 
de la tropilla puso su pistola en la sien del arriero. 

-Te he dicho que ¿si das el mochilo a los fugiti- 
vos? 

Sólo la presencia de las dos hijas de |uan Pena a 
la puerta de la choza conmovió a Marquitos para 
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que apartata el atma de la sien del amedrentado 
hombre. Con el cañón de su pistola, Marquitos 

describió unos ino\'imicntr)s cun os en el aire \- la 
tropilla retrocedió con dirección a poniente. 
Después, mandó a los dos acebucheros que ata- 
ran los dos mulos cerca de un paredón de adobe 
y c|ue esperaran allí. 

-Si oís un tiro, seguid la cumbre en dirección al 
disparo, un solo tiro, ^entendido? 

Los cívicos se apartaron por una trocha cubier- 
ta por un bajo salaillo de bre/os rojos, en di- 
rección al poniente portugués, que enlaza prime- 
ro con el camino de Los Pinos y finalmente con 
el camino de La Pimpollosa, el trágico escenario 
de la primera batida. Los dos acebucheros mata- 
ron el gusanillo del hambre con un entreverado 
de pan y tocino, jimto a la fuente de La Teja, un 
manantial de agua ferrosa que brota en dirección 
al sur. 

Daniel comentó a Evaristo que no había ningu- 
na huella que mostrase la presencia humana; 
pues, en el lodazal, sólo eran visibles los anclajes 

de las patas de los jabalíes. Imagino que ambos 
hablarían de mi estancia en lil Acebuchal, de sus 
temores e inquietudes, de que acabe de una vez la 
salvaje caza del ser humano. 

I n disparo... dos miradas recíprocas... pausa 
de dos segundos. 
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-]La dichosa contraseña, Evatistol 
Desamarraron los dos mulos, reordenaron los 

serones y con desgana se desdaron por la trocha 
de la cumbre en dirección hacia donde había so- 
nado el disparo. 

-Más o menos ha sido por el risco de Frasquito 
- indicó el experto Daniel. 

El camino seguía abierto al ciclo y Daniel mira- 
ba al suelo, tratando de seguir las huellas recien- 
tes de herraduras. 

-Por aejui van, sin duda. 

En una hondonada cubierta de salaíllo de 
brezos rojos, a una distancia de unos trescientos 
metros, los dos acebucheros divisaron el gfupo 
de ca/adores. Las bestias estaban apartadas unos 
cincuenta metros y. . . 

-No me salen las cuentas, Evaristo -y Daniel 
inició el recuento de batidores. 

Marcjiiitos agitó su sombrero, provocando en- 
tre los miembros de la cuadrilla un constante 
movimiento de gprros al aire. 

-| Fiesta a la vista! -dijo Daniel, mientras pausa- 
damente ap<ural)a el mulo de la trocha. 

Maniatados y asegurados por la cmtura con una 
lía de soga a una robusta madroñera, dos cacho- 
rrotes humanos, con ojos desencajados y mirada 
temblorosa. 
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-¡Buena cacería! ¿Eh, Daniel? -gruñó Marquitos 
sin apartar su vista despiadada de los dos mucha- 
chos. 

Tendnaii sobre dieciocho años de edad pero 
aún con cara aniñada de un moreno oscuro, 
vestían ambos pantalón de pana verde oliva y dos 

tabardos de color membrillo tapaban sus chale- 
cos. Sus cabezas, descubiertas; sus corazones pal- 
pitarían como lo hacen los caballos desbocados, a 
tenor de los movimientos de elevación de sus 

tabardos. 

-¡Mineros! ¡Ya cayeron dos hijos de puta! -xoci- 
feró Sacamuelas con sus acostumbrados modales 
de júbilo. 

Tres fusiles no dejaban de apuntarlos, tres des- 
tellos metálicos que cegaban dos pares de ojillos. 
Marquitos in^rovisó el interrogatorío. A cada 
pregunta, una amenaza; a cada pregunta, el silen- 
cio entrecortado por el vaivén de los pulmones 
de dos criaturas. 

Por el aspecto aseado, corte de pelo y limpieza 
de la ropa, seguro que declaraban verazmente 
que no eran fugitivos, que ellos no se escon- 
dían... que ambos eran hermanos, hijos de padre 
minero. 

-Entonces, ¿qué hacéis aquí en estas sierras, ca- 
brones? 
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Los cívicos rodeaban a los dos presos y el ca- 
ñón del fusil de Sacamuelas rozó varias veces los 

botones del tabardo de uno de ellos. Daniel y 
Evaristo torcieron sus rostros, dispuestos a desa- 
tar los dos mulos, y durante el giro de sus cuellos, 
una única detonación... y dos cuerpecülos 
derrumbados provocaron el cimbreo de la ro- 
busta madroñera. 

Por la boca de los cañones de los fusiles de 
Sacamuelas y Herramble se escapó un humo 
blanco ceniza y el aire se impregnó de un "chero" 
de azufre. 

Marquitos, con leve movimiento de puños ce- 
rrados, mostró su gozo a los dos asesinos: Muer- 
to el perro, se acab(') la rabia -sentenció el ilus- 
trado hacendado carsanés. Y el coro de cívicos 
aplaudió en escena de tragedia griega. 

¡Qué escuela filosófica de vida y muerte! -me 
dije al escuclvar a Daniel. Esperaban los dos ace- 
buchcros que Marquitos ordenara cavar la fosa 
para sepultar a los dos hijos de minero. Daniel 
buscaba en el serón una pala y un azadón, mien- 
tras que limbirimbi y Ix'lipe Sartén desamarra- 
ban de la madroñera a los dos infelices. Sus cuer- 
pos maniatados entre sí quedaron recostados en 
el tronco de la madroñera; y sus botas de loneta, 
empapadas de sangre. 
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-,jQué hacemos con estos dos? -preguntó 
Timbiiwnbí. 

Mai cjLiilos dLidó y de espalda les dio la orden de 
que los arrastraran por detrás del risco. 

Daniel desconocía quién había sido ese 
Frasquito que ahora acogería a aquellos dos 

muchachos que le recordaban a su hijo Domin- 

Los cinco cívicos se reorganizaron junto a la 
choza de La Caporra, en la loma oriental de la 

cumbre; \ Marquitos, a semejanza de sargento de 
caballería, con vozarrón de mandamás gritó: 
jAdelantel 

Y fíie entonces cuando todos montaron sus 

caballos con arnficiosa marcialidad. 

¡Qué nerviosos son los pasos de la victoria y 
qué travieso su eco! -me dije mientras escuchaba 
a Daniel. 

i\l atardecer la tropa alcanzó la \'ega del cere/o; 
mientras el victorioso ejercito de Marquitos se 
apartaba con dirección a Carsana, los dos acebu- 
cheros, como perdices alicaídas, subían la cuesta 

del cañaveral. 
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CAPÍTULO VI 



NOSTALGIA 




111 



Copyrighted material 



El asesinato de aquellas dos ctiaturas puso fin, 
de momento, a las correrías de cívicos y falan <;is- 

tas por los alrededores de PJ Acebuchal. La 
familia de Damel, a filial de febrero, inició labo- 
res agrícolas para preparar los huertos para la 
siembra de las patatas abrotoñadas que habían 
dormido )unto a mí en el oscuro habitáculo. )oa- 
quma pudo dedicar más tiempo a labores de lim- 
pieza de la casa; ya tenía la cal apagada en una ti- 
naja, dispuesta para blanquear las fachadas. La 
vida en el caserío, en este inicio de primavera, fue 
para ellos menos dramática; saboreé las quesadas 
frescas de leche de cabra y los exquisitos guisos 
caseros de Joaquina. Era vida de autosuficiencia, 
pues en Oarsana cada vez era más difícil hacer 
acopio de harina y aceite. 

Joaquina comenzó a raspar las bellotas más 
dulces de encina y conseguía una harínilla oscura 
con la cjue elaboraba tinas tortitas de manteca. 
También comenzó a experimentar como molme- 
ra. De noche machacaba aceitunas, la masa resul- 
tante en contacto con aeua hirviendo destilaba un 
espeso liquido verde oscurísimo. Debido a su alta 
acidez, cada vez que Joaquina freía algún torrez- 
no de tocino o patatas, la visión en la sala se 
hacía más dificultosa; y el carraspeo de garganta, 
inevitable. 
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Quincenalmente Daniel iba a Carsana y pata mi 
suponía una fiesta, pues se había convertido en 

un fiel rcco\'cro que me traía no Licias de mi 
Agustina. Su sal\ oconducto le abría las puertas 
de entrada y salida, su avistamiento por los cívi- 
cos apostados en los accesos conllevaba un salu- 
do paramihrar. 

Agustina me sorprendía con tabaco, libros, al- 
guna camisa y esperanzadoras noticias de que ha- 
bían cesado los registros. En aquella situación de 
calma algo tendría ejue \ er un lalangisla oriundo 
de la costa quien, según ella, estaba tortoleando 
con nuestra vecina Antonia Machuca. 

De nf:)che, Daniel relataba escenas que me 
resultaban increíbles. En el Paseo, frente a la 
Iglesia, cívicos y militares usan la plataforma de 

madera con calado romboidal donde el maestro 
de música Vázquez I lores dirigía los conciertos 
veraniegos de la banda de Carsana. A la plata- 
forma se accede por una escalinata de seis pel- 
daños, V allí el C /apellan (Castrense oíicia el Santo 
Sacriñcio de la Misa, amparado por la triple es- 
tática marcialidad de siete soldados, siete fusiles y 
siete macetones con plantas de pilistra. Es obli- 
gada la asistencia para los heles cruzados, y el ve- 
cindario abarrota Paseo y balcones aledaños. 
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Todos los oñciales de la tropa poetan el 
Detente del Sagrado Corazón y los asistentes a 

misa reciben al cura militar con un bra/o cxtcn- 
dido según el rito fascista. El responde con 
arengas a los militares y acciones de gracia a Dios 
cada día que las tropas rebeldes entran, por 
inrercesión divina, en una cuulaLl, llámese Bada- 
joz o Llerena. Y en estos sermones de misas de 
campaña el Capellán Castrense se harta de iden- 
tificarse con el fascismo al estilo italiano, procla- 
mando sus alabanzas a los ideales sal\ adores, a 
los hechos heroicos y sublimes de la Cruzada 
liberadora de las infamias y blasfemias república- 
nas. Da gracia a Dios de haber intercedido para 
que el crucifijo v el catecismo entren en escuelas 
y cuarteles, y que el ejército nacional proteja a los 
ministros de Dios para que no sean objetos de 
burlas de la chusma populachera. El Capellán 
Castrense expresa ante el pueblo de (Jarsana su fe 
absoluta en la victona, repitiendo arengas ya 
pronunciadas por los generales sublevados: "Los 
hombres más heroicos del mundo, los más 
grandes de í airopa, son los hijos de I España. 
Cuando se lucha en las trmcheras como se lucha, 
cuando se muere en el frente como se muere, 
cuando se defiende a España como la defienden 
Talangistas, Requetés y Soldados, hay una ra/ón y 
hay un pueblo. A esta lucha, a esta sangre genero- 
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sa, a este heroísmo, tiene que corresponder la re- 
taguarfia vibrando, animando a los centinelas, 

animando a los combaticrUcs, llevándoles ánimos 
de España para acabar pronto". 

Los niños ocupan la primera fila, de pie, 
repitiendo constantes vivas a Qucipo de Llano y 
a k)s comandantes Redondo v Garrigós. I '.s Saca- 
muelas quien incita a tales \ítorcs y salutaciones 
con su fusil en alto. La Marcha Real, interpretada 
por la banda de música del Requeté, ha sustitui- 
do a los cánticos espirituales del soclianire. 

Los oñciales, con su Detente en el pecho, reci- 
ben de manos del Capellán Castrense la comu- 
nión, dándose recíprocamente la paz cristiana en 
espera de nuevos combates \ más muerte, sin es- 
cuchar llamamiento alguno a la concordia. 

En cambio, Don Francisco no participa en 
estas profanas ceremonias; ha colocado una 
estampa de Cristo en la Iglesia v a él dedica sus 
oraciones. Y a su monaguillo le habla de paz 
como principio elemental del cristianismo, con 
hermosas palabras de Diego López, aquel arce- 
eliano carsanés cjue nos acercó Xtí 0//eir¡¡<i de la Pat^ 
de Erasmo. Es la doble moralidad, amigo Daniel. 
¡Qué tergiversación de la moral cristiana! 

El Paseo está engalanado con banderas rojas y 
gualdas, de enseñas del Requeté y de la i alange. 
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Y tras el oñciante cuelgan sendos r ettatos de dos 
müitates. 

i\cabadas las acciones de gracia a Dios, \'ienen 
las correrías urbanas clel juegp de ¡Viva la muerte! 
£1 último lo ha padecido un vecino en las laderas 
del castillo. El pobre hombre debió de ser 
acusado de incitación a la rebelión como 
consecuencia de alguna rencilla vecinal, pore|ue 
no se tienen noticias de que se hubiera señalado 
en los acontecimientos de quema de santos o de 
retención de los guardias civiles en el C^iarlel, 
días antes de la entrada de las tropas. Lo cierto es 
que de noche, como de costumbre, dos carabine- 
ros golpearon la puerta de su casa. El hombre 
descorrió el cerrojo y un |Nos tienes que acom- 
pañar! lo acogió. 

Consciente de que una llamada de madrugack a 
la puerta de tu casa es anuncio de muerte, pidió al 
grupo e|ue lo dejara despedirse de su mujer. 

-¡No tardes! -ñie la escueta complacencia de 
uno de los carabineros, quienes como medida 
preventiva de fuga habían apostado a un 
talangista tras las tapias del corral de su casa. 

Kl hombre saltó desde una ventana y a escasos 
metros de su cama» en la ladera del castillo, en- 
contró aquello de lo que huía. 
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A Daniel le tenia bien infotmado su amigp 
Enrique Quite, que en ocasiones fue mandado 

por Marquitos v compañía para l)üc ca\ ara las fo- 
sas comunes en el Camposanto, frente al Cemen- 
terio Qvil. A Enrique le ayudaba en estas fúne- 
bres labores su hijo José Quite, un menor de 
edad que \a había acompañado a su padre a 
tierras mmeras, en viaje obligado con su collera 
de bestias confiscadas por los militares. 

Me cuenta Daniel que Quite ha enfermado co- 
mo consecuencia de los sobresaltos anímicos al 
arrojar a la fosas los cadá\ eres aún calientes de 
vecinos, amigps e incluso de algún familiar suyo, 
rociados de una ración de cal viva. Me ha traído 
un recorte del bando militar que da mstmcciones 
a la población para que entregue los aparatos de 
radio. Nadie debe constatar noticias del conflicto 
bélico entre el bando nacional y el republicano. 
La Autoridad Militar de C^arsana ha autori/ado a 
su impuesta Junta Directiva del Casino de Socie- 
dad la colocación de un aparato de radio en el 
salón de la planta baja de la Sociedad, con el fin 
propagandístico de que hacendados, militares y 
demás fuerzas paramili tares escuchen los discur- 
sos radiofónicos de Queipo de Llano, entre vito- 
res a la España Nacional y a sus ejércitos libera- 
dores. Id bando obliü:a también a la entres^a de 
todas las armas j queda autorizada a portar pistola 
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toda petsona que colabore en la defensa de la 
patria. Así que cualquiera deambula por las calles 

con una pistola en mano al grito de jVi\a el 
ejército!, y los ejercicios de tiro al blanco son 
habituales en los Grupos Escolares donde los 
Falangistas son los más adeptos a afinar la punte- 
ría. 

El terror está personalizado por un niño de 
quince años de edad, un tal El Cano, que desde el 
principio de la revuelta hizo buenas migas con 

falangistas y cómo no con Sacamuelas y sus se- 
cuaces. 

El Cano juega por las caUes de Carsana a la fis- 
calización. Una falsa acusación de El Cano supo- 
ne de inmediato la visita a la cárcel. \ Á contenido 
de sus acusaciones versa sobre el acompañamien- 
to a los mineros en su entrada violenta en la 
iglesia, sobre la decapitación de San Sebastián, 
prender fuego al retablo mavor, apilar santos, 
mofarse de sus santidades, sumergir santos en las 
aguas de los pilares... A veces, la acusación no 
tiene contenido religioso y El Cano acusa de 
haber prestado sen icio de vigilancia a las puertas 
del Cuartel de la Guardia Civil días antes de la 
entrada de las tropas, cuando estas ñierzas 
estuvieron retenidas por milicianos y sus armas 
contiscadas. 
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La maldad de El Cano es ilimitada, muestra 
habüidades en la técnica del chantaje y la bodega 

de su casa, dicen, cjue está mejor abastecida cjuc 
la de Don Isaac, que recibe mas saludos y hono- 
res que el propio Comandante Militar. 

jEl mundo en manos de la infancia! -decía yo a 
Daniel. La vida con dos caras en una misma mo- 
neda con esfinges de Julián v PJ C^ano. 

-Cualquier mañana o terde, algún Cano delatará 
mi presencia en el caserío y las consecuencias pa- 
ra Nosotros serán terribles. 

-Aquí no te ocurrirá como a Narciso Betún: un 
chivato denunció al Comandante de Puesto la 
presencia de Narciso y sus dos hijos en su finca, 
que les estaban robando los higos pasados. 1^1 
Comandante de Puesto, en acción cristiana de ca- 
ridad, dio al chivato tres cuartas de sardinas em- 
barricadas para que los tres fugitivos remediaran 
el hambre. al día siguiente del convite, un gru- 
po de carabineros hambrientos de sangre, rodeó 
la marrada donde estaban alojados, y padre e hi- 
jos murieron con la barriga llena. 

Corren malos tiempos por Carsana. Paciencia, 
Vicente, paciencia. Las gallinas de El Acebuchal 
son las únicas que pueden delatar tu presencia. 

-Es hora de que yo no ocasione más proble- 
mas. 
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-¿Qué quieres? (jQue te salude con su fusil 
Sacatnuelas? 

-No se que será mejor. Desconocemos cual es 
la verdadera situación... qué zonas estarán 
ocupadas por los rebeldes. ¿Por dónde camparán 
a sus anchas los sacamuelas? Madrid resiste, pero 

un año de guerra es demasiado tiempo. ¡Si exis- 
tiese algún corredor para alcanzar la zona de 
Madrid! 

-Imposible, Vicente. Podría indicarte caminos y 

cortijos que te llexarian a alcanzar la frontera 
portuguesa pero estarías en la misma situación, 
caeiías en manos de los guatdiñas portugueses. 
Desde el alto de la sierra se ve la Raya portugue- 
sa. . . Si tras ella estuviese la libertad, e|ué fácil se- 
ría tocarla. 

Echaba de menos mis encuentros Cf)n )ulián en 
la vega de los dos barrancos apenas podía 
disfmtar del candor de su mirada, pues la vida 
para el cabrerillo supoma ir cogido de la mano 
del Sol. b'.ra mucha su dependencia del rev astro, 
4ue al Igual que a los primitivos hombres regula 
su proyecto vital. 

El canto del cuco me recordaba el inicio de la 
prima\'era, jugaba vo a imitar el sonido onomato- 
péyico de estos escurridizos pájaros, me resultaba 
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difícil su localización cuando posaban en las enci- 
nas; sólo descubrían plumaje cenizo azulado y la 

cola negra con pintas blancas cuando volaban de 
cabezo a cabezo. 

En los huertos despuntaban flores rosáceas y 
blancas de frutales; contagiado por la exuberancia 
del colorido y por la excitación de mis sentidos, 
olvidaba mi situación enclaustrada y me adentra- 
ba en aquel mundo de sensaciones. 
Entre los arbustos y vallados de las paredes de 
los cercados, brotaban enredados los espárragos; 
disfrutaba sorprender a Joaquma con algún bra- 
zadillo que, de noche, cocinaba revuelto con hue- 
vos. 
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-El Correos, el Correos -estimulaba mi curio- 
sidad y levantaba aireando un sobre blanco. 

Ks para ti, Vicente... la primavera... la 
primavera. 

¡Qué gozo más sutil acariciar un papelillo que 
se me hacía de seda oriental! Olí las mil fragan- 
cias del amor, del lino silvestre o del mastranto 
en flor. Besé letra a letra y mis besos humede- 
cieron la tinta azul como a labios de carmín. 

Despacio, muy despacio fui despegando el 
sobre con anhelo de l|lic ae^uel ritual se perpetua- 
se en la tarde pnmaveral. 

Carsanu, abril 22 de 1937 

Querido \ ^Ícenle: 

Tu ausencia mina mi alma, pero tus versos me ali- 
mentan y jortakcen. 

Tu cuñada iMura me muestra unos tabres que se- 
guro reconfortarían a tu hermano, 

¿Cómo podremos pagar el precio de la hospitalidad 
a esas tres familias? 

Ljes bordo, en /;// soledad^ /res coLíkis con ¡Ino hilo 
de Holanda; y a ti, como fiel Penélope, un pañuelo 
de seda, querido Vicente, pero sin paso atrás, 
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La noche es penosuy pero más penoso resulta aquí 

el amanecer que sólo irradia golpes de balas j la- 
tigat^s al corat(ón. 

ISluestra Anlonia Machuca congenia con un fa- 
langista, se le ve persona de bien, descomió quién 
bordó el yugo y flechas de su camisa uí^^ul. Nunca 
me pregunta por ¿i j muestra deseos de que estas 
sinra^nes acaben pronto. 

Cuídate, mientras jo avivaré de díaj noche la lla- 
ma de nuestro amor 

El beso más apasionado de tu Agustina. 
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CAPÍTULO VII 
ACÁRSANA 

Cerré mis ojos y aquel beso duro toda una 
noche. La carta había despertado en mí deseos 
imposibles que hasta ahora tenía adormecidos; 
pero, como jinetes en caballos desbocados, mi 
mente y mi corazón pugnaban. La mente me si- 
tuaba en la forzada distancia del destino, mientras 
un corazón sin ojos aceleraba sus pasos. ¡Qué 
noche de ensueños!, escenas soñadas por un 
corazón enloquecido. Quise que Julián smtiera 
los acelerados latidos de mi corazón, quería 
pedirle que el bálsamo de sus palabras no atem- 
perara los deseos. 

-Julián, -le dije a contraluz de los débiles rayos 
de la puesta de sol-, Julián, lo he decidido: me 
voy a Carsana. 

Pareció que no había oído mis palabras, siguió 
absorto encerrando sus cabullas y m siquiera me 
regaló una mirada. Me derrumbé en lágrimas y 
corrió a fundirse conmigo en abrazo filial. Besé 
repetidamente su frente, y con el mechero de 
yesca encendí un cigarrillo. 

-No te preocupes, me acompañará siempre. 

Aquella noche Joaquina nos ofreció un huevo 
pasado por agua v gustoso gazpacho de culantro 
y aproveché las pausas entre cucharada y cucha- 
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tada para anunciar la decisión a toda mi nueva 
familia. 

Daniel comprendió mis palabras, mientras c|uc 
la cara de Joaquina reflejaba exíxañcza; la abuela 
Constanza movía tiernamente sus labios e Iván 
apuraba con presura el plato de gazpacho, 

-¿(Aiándo? -me preguntó Daniel. 

-Mañana mismo. Sólo necesito conocer dónde 
tienen establecidos los puntos de guardia. 

-Sería mejor que me desplazara a Carsana para 
conseguir la información necesaria. Además... 
Agustina deberá de estar al comente, ¿no? 

-j Verdad!... El corazón, quizás, me lata dema- 
siado de prisa. 

Mientras vo hablaba alterado, Julián sí me ten- 
dió su serena mirada de ternura. 

Eligió Daniel el día propicio para desplazarse a 
Carsana: era final de un mayo tormentoso. Salió 
del caserío antes del atardecer, pues pretendía ini- 
ciar el regreso a las once de la noche que era la 
hora que aconsejaba pata mi entrada en Carsana 
para evitar que cualquier vecino me reconociese y 
me delatara, pues sabia que es a esa hora cuando 
los militares tienen declarado el toque de queda 
que prohibe pasear por las calles. 

Sentado en el umbral de la casa esperé que 

llegara. I .n la oscuridad de la madrugada apenas 
vislumbraba los balcones alineados de las tres 
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casas. En el tumbaviso del caiiuno, el destello 
móvil del cigarrillo de Daniel, como lenta 

lucicrnaga en la noche, v el resoplido del mulo 
me alertaron de los pasos cansinos del animal. 
-Todo listo, Vicente. 

Lo acompañé hasta la cuadra para ayudade a 

desnudar la bestia de atavíos, loaejuma le tenía 
ser\ ido a la mesa un plato de gazpacho; y yo, mis 
oídos. 

-Hay que esperar... Dentro de diez días será 

luna nueva... Dos o tres días después para cjuc la 
luna aguante... Entonces te será más fácil ver las 
punteras de tus botas al caminar. 

-¿Y los puestos de guardia? ¿Dónde están? 

-Mil los cuatro costados de (^arsana... Tienen 
tomados todos los accesos... En cada pilar, una 
pareja de cívicos. A ti sólo te tiene que preocupar 
el callejón sur, el callejón de la fuente del río, 
donde dos cívicos están emplazados día y noche. 

-Lo conozco, lo conozco. 

-Pues bien, jvmto a la roldana del pozo están los 
Herrambles, Sacamuelas y comparsa. Hacen rele- 
vo de ííuardia cada tivs horas. Los cívicos son 
ahora ios heles guardianes de Carsana. Otro lugar 
comprometido es el pilar de Ojalvos. 

-O sea que tendré que colarme entre pilar y 
pilar, ¿no? 
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-Exacto, debes buscar la sombra de los alcor- 
noques del barranco, saltar varios cercados de 

pared liasia l|ul- alcances el alto del barrio. Desde 
allí ptxlrás silbar a tu Agustina. 

-jPara silbidos estará la cosal las patrullas? 

-|Eso es harina de otro costal! Deambulan por 

todas las calles, sin recorrido ñjo. 
-¿Cuántas? 

-Depende, Quite me ha dicho que dos y que, a 
veces, tres. Pero hay un dato fijo: son siempre 

falangistas foráneos. 

-¿Y qué me supone que sean falangistas? 

-Pues que a ti no te conocen, pero en caso 
comprometido podrías... 

-Comprendo, comprendo. 
-He decidido que te acompañará mi salvocon- 
ducto. 

-No, no. Podría ser la causa de tu muerte y, 

quizás, de toda la familia. 

-jQuc más muerte! Sólo queda tu Agustina, que 
esa noche no eche el cerrojo y que Dios nos 
proteja. 

-Necesitaré el Olimpo entero. 

-Hoy les tocaba hacer guardia a Juan Cruz y a 
Timbirimbi. De detrás del pilar vi alargarse la 
figura del guardián de la muerte: ¿(^uién va? 

-Regresf) a Ul Acebuchal -conteste con presura 
a Timbirimbi. 
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-¡Vas tardes! -terció Juan Cruz. 

-Y sin luna -contesté moviendo el cabestro para 
que el mulo se inquietara. 

No sé cuál hubiera sido el comportamiento de 
las patrullas de falangistas^ pero en tal caso, el 
salvoconducto, Vicente, el salvoconducto. 

Noche tras noche, desde el umbral de la casa 
observaba el lento hinchamiento de la luna 

I'A'aristo andaba nui\ preocupado por su hijo 
Antonio; las últimas noticias le \ mieron de Gua- 
dalajara, pero hacía ya más de dos meses que no 
recibía carta. 

Hvaristo y Carmelo me explicaban cuanto 
duraba cada noche la claridad de la luna y cuánto 
crecía diariamente hasta alcanzar el momento de 
luna llena. 

-La luna de diciembre es la más clara, Vicente, 
la propia para el rececho de jabaKcs. 
-¿Y la de junio, Carmelo? 
-Te acompañará en tu viaje una luna de plata. 
-De plata y ensueños, Carmelo. 



130 



Copyrightcu niaiciiai 



Aquel solsticio de vetano me resultó esplén- 
dido de luz. Bn aquel día de despedidas me 

prcgutuaba } o cjuc podría regalar a mis tres fami- 
lias. Subí a los cabezos altos que dominan el 
caserío con la intención de cortat con esmero 
las flores silvestres más vistosas. Escogí lirios, ra- 
milletes casados de marras y orilleras: tres ca- 
sas . . . tres mujeres . . . tres ramilletes. 

-Toma, Julián, el reloj de Simón. 

Saqué tni navaja de cachas negras con ancla in- 
.clusLrada. 

-Es para ti, Daniel. 

-Gracias, Vicente. La amistad y tus enseñanzas, 
ésas sí que son buenos regalos. 

La familia me mimó con la ropa más limpia, 
vestí la camisa de franela y Julián cubrió mi 
cabeza con una gorrilla de visera. 

¡Cuántos besos y lágrimas! ¡Cuántos cuídate! 
jCuántos suspiros y cuánto silencio! Me conmoví 
al despedirme de un nsueño Iván que no com- 
prendía aquel jaleo. 

Julián me reconfortó con un: ¡Nos veremos 
pronto! -V me repitió emocionado los tres versos 
de nuestro encuentro: 

Me es ipgposihle obidarUy 

me amanasle para sie///pn' 
con una ve^ que me hablaste. 
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En el ocaso vespertino salí de la casa con pa- 
sos decididos e inseguros. La despedida fue en 

silencio, con abatimientos de manos y los suspi- 
ros entrecortados de siempre. Escuché un adiós 
de Iván que me obligó a lanzarle en el aire el más 
tierno de mis besos. 

I '.n el cañaveral se escaparon mis últimos aves. 
Las piedras del callejón des\ iaron mi atención a 
una Csursana aún lejana. Desde la mesana de los 
dos cabezos contemplé extasiado la vega de los 
dos barrancos iluminada por la luna. iVlcc la ma- 
no y hablé de despedida a Simón. 

En la umbría del castañar ululaba un cárabo, 
mientras que su pareja contestaba desde la solana 
del alcornocal. Mire mi reloj, marcaba las nueve. 
Reemprendí el camino con pasos ner\ losos hacia 
no sé qué. 

La clara luna anunciada por Daniel me guiaba 

en dirección este, y yo sorteaba las piedras des- 
prendidas, pisaba la arenisca para atenuar el 
sonido de mis pasos entre la hojarasca. 

El camino es cerrado, profundamente erosio- 
nado, difuminado por las sombras de los alcor- 
noques; sólo cuando la luna se colaba entre sus 
ramajes me permitía vislumbrado en la lejanía. 
Iba como autómata, con pasos casi etéreos, sin 
volver mirada atrás. 
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El tenue resplandor de las débiles bombillas de 
las calles de Carsana se me presentó de inespe- 
rado: ¡Allí, allí! -con deseos de, en \ uelo noclurno 
de murciélago o de Icaro reeducado en la obe- 
diencia, colarme por las rendijas del balcón de mi 
casa 

(Cuando llegue al barranco de Los .\ndrinos no 
llevaba la sed necesaria para beber de sus aguas, 
el reflejo ondulante de mi cara provocó que me 
detuviera a la otüla. Debía seguir letra a letra los 
consejos de Daniel. Intenle calmarme: ahora ten- 
go que desviarme. Por un portillo de pared entre 
en un cercado de secano con laderas al sur: ¡ahí 
estarán los amigos de la muerte recostados en el 
pilar de Ojalvos! -me dije sin sensación de miedo. 
Y ahora como decía Carmelo: ¡ A mea perro, a 
mea perrol Y así, salvando las inclinaciones del 
cabezo, fui ascendiendo. 

¡Ahí está! -casi grité al contemplar C Carsana en la 
lontananza. La iluminación caiidiicsca, con más 
sombras que luces, diñcultaba la situación dd 
pilar del río, donde estarían apostados dos cívi- 
cos. 

Tomé repetidamente aire de la brisilia serrana 
que movía las hojas de un castaño. 
¡Sin miedo! -me dije. Toqué el bolsillo dd 

pantalón y rocé el papel de Daniel y el mechero 
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de yesca, que me hicieron perder momentánea- 
mente el valor. 

Bajé la umbría del cabc/o paso a paso, de olivo 
en olivo, intentando contrtjlar los estrépitos del 
corazón. Llegué a la tapia del corral donde nace 
el agua de la fuente del río, sabiendo que a cin- 
cuenta metros estarían dos mecenas de la muerte. 
Mire el reloj, marcaba las once menos diez. Agu- 
cé al máximo los oídos, sólo percibía el gorgpteo 
del agua deslizándose por los dos caños y la caída 
del chorro en el pilón. La luna iluminaba la l'uen- 
te parcialmente \ , de repente, una sombra fantas- 
mal se izaba del suelo. Con forma humana se 
movió en dirección al pozo y entre sus manos Ue- 
\aba algo que no pude contornear. ¿Será He- 
rramble con un piporro.^ Conté treinta latidos del 
corazón, tiempo suficiente para que la sombra 
fantasmal hubiese llegado al pozo. Entonces 
decididamente inicié el deslizamiento de la tapia. 
A pulso me sostuve en la prctma del muro y con 
la habilidad de un reptil alcancé el suelo. La 
sombra del caballete del tejado me camuflaba. 
Doblé la escjUHia de la calle c|ue se ocultaba del 
pozo y agaché la visera de la gorrilla. 

La calle hace una revuelta siguiendo la curva de 
nivel; las puertas de las casas, cerradas; ningún 
postigo estaba entreabierto. Giré a la izquierda 
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para alcanzar la penúltima calle. Iba demasiado 
ligero, tuve que sosegar tnis pasos de fugitivo. 

I '.n el túnel profundo v negro de la calle xislum- 
bré dos bultos en la acera que se movían o sellán- 
dose, pero sin apreciar en ellos avance o retroce- 
so. Imposible la vuelta atrás, intenté no hacer 
movimiento extraño y fingí la serenidad de la mi- 
rada de Julián. 

-¿Adonde vas? -preguntó con tono educado un 
mozarrón falangista. 

-Vengo de Id Acebuchal, acjuí tengo el salvo- 
conducto del Comandante -saqué el sobre y 
desde la acera de enfrente lo alcé. 

-¿Y tan tarde? 

-I le vellido andando, sin bestia. 

Era un interrogatono de acera a acera, la pareja 
de falangistas seguía avanzando y el encuentro se 
produjo cuando el mozarrón me recordó: ¡Anda!, 

que \ a es toque de queda. 

-Buenas noches -educadamente conteste. 

Me íiii desplazando desde la acera hasta el me- 
dio de la calle y en la travesía vi cómo la patrulla 
doblaba la esquina en dirección al pilar de la 
fuente. Metí una mano en el bolsillo del pantalón 
para besar el sobre blanco con las yemas de mis 
dedos. Volví a acelerar mis pasos hasta las cuatro 

esquinas que abren mi calle... Se me presentó la 
silueta de la torre redonda del castillo tenuemente 
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dibujada por la luna; también se aceleró mi emo- 
cionado corazón. Me encontraba a escasos cin- 
cuenta metros de mi casa, un ardor seco ejuema- 
ba iTu garganta sin poder aliviada con la salñ a. 
Incliné un poco la gorrilla y pasé a la acera de la 
izquierda con la ligereza de la pluma en el aire, 
l^sé el umbral saliente de la casa de Antonia Ma- 
chuca, la puerta cerrada de su casa testimoniaba 
que ya era hora de queda en un pueblo en guerra. 
A diez metros vi la manija dorada que tendría que 
u.nar. Mi mano derecha entró en contacto con el 
metal... H portón de castaño chuñó levemente. 
A oscuras eché el cerrojo, y en el descanso del za- 
guán quedé inmóvil. Una oscilante lucecilla de 
candil me condujo haci.i Agustina. 

¡Qué terrible el control de los sollozos! Me 
descalcé y nos besamos con la pasión y celo de 
los pájaros. Aquella noche, guiñándole a Julián, le 
decía: T Tov creo en Dios. 

Encontré a Agustina tan hermosa como antaño 
y en la cama entre verso y verso deshüachaba su 
cabello. La noche fue mágica, pero el día. . . Para 
e|ue el vecindario no sospechara del nuevo hués- 
ped, la puerta estaba abierta y desde la calle se 
veían los tres cuerpos de la estructura de la casa. 
Colocamos un mueble que comxmicaba con una 
de las alacenas de la última habitaci(')n. Ac^ucl 
escondrijo sería mi nuevo habitáculo diurno. 
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Tuve las visitas distanciadas de mi cuñada y 
sobrinos. En la bodega, Agustina aún conservaba 

extendidas en el suelo: patatas, cebollas v poco 
más. JVüs sóbanos trajeron morcillas y tocino sa- 
lado. 

A la semana siguiente Daniel recogió el salvo- 
conducto y se arriesgó travéndonos productos de 
su huerto y los afectos de todos los vecinos del 
caserío. 

A mediodía, xma vez echado el cerrojo de la 

puerta, salía \ o de la cueva como grillo hurgado 
con una pajilla de tngo. Andaba descalzo y el 
lenguaje con Agustina era casi mímico, por temor 
a que los vecinos sintieran dobles pasos; pues, 

para congraciarse con los militares, muchos car- 
sane ses caían en la burda delación de sus conve- 
cinos. 

Mis sobrinos } Xgustina me informan de los 

sucesos que acaecen. Todos los menesteres socia- 
les vienen impuestos por la Comandancia Ivlilitar, 
y por los panfletos municipales sé que es hora de 
concesiones por méritos de guerra. El municipio 
ha instado a la concesión de la (Iruz Laureada de 
San Fernando al Gobernador, el héroe de La Pa- 
ñoleta; y es hora de agasajo al Jefe Provincial de 
Falange Española. . . se nombra hijo predilecto a 
Cíarrigós "por haber e\ itado que las fuer/as mar- 
xistas hubiesen cometido los mayores crímenes y 
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desmanes en las personas de orden, creyendo in- 
terpretar así el verdadero sentir del orden, la paz 

y progreso de nuestra Unica Rspaña, Ciiandc y 
Libre, como reconocedor de este glorioso e mol- 
vidable hecho", 

Y es hora de piedad religiosa: se bendice el lo- 
cal para (>)mcd()r de Asistencia Social... la (Co- 
misión de obras del Sagrado Corazón de Jesús re- 
parte cien cartelas en campaña contra las blasfe- 
mias. . . la Presidencia de la Junta Técnica del Es- 
tado ordena la compra de cruciñjos e imágenes 
de la Santísima Virgen en la Españolísima Advo- 
cación de la Inmaculada Concepción. 

Se invita a los carsaneses para que reciban a la 
carax ana de automc') viles y camiones que trans- 
portan a socios de iladio Club Portugués y al 
capitán Botelho, que van hacia Sevilla a tñbutar 
honores a las fuerzas de nuestro Ejército. O se 
llama a las puertas de los \ ecmos para que 
colaboren a la suscnpción pública para la adquisi- 
ción de un acorazado destinado a nuestra Marina. 
Y de las arcas municipales salen ochenta y cinco 
pesetas para pagar el suministro a fuer/as v mili- 
cias, en batidas realizadas en campos de esta co- 
marca. 

Se insta a la ocupación de obreros parados co- 
mo un deber de humanidad que imj^nme sacri- 
ficio... se fija el jornal medio de un bracero en 
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cuatro pesetas... se paga un ataúd a un pobre, 
suministro de leche para lactancia y fotografías 

del Cíciicralisinio. . . se entrega el papel inservible 
al Gobierno General del Estado... y más 
solicitudes de lactancia... Luego, vienen los 
descuentos: tres pesetas al mes a obreros fijos . . . 
los pastores, jqué suerte!, sólo pagan dos 
pesetas... y el Rector de la Universidad de Sevilla 
insta a conmemorar, con desayuno, el cierre del 
curso escolar. . . y más pagos . . . ahora a la Falange 
dcstacaela en San ielmo... \ entre listado de 
beneñcencia y de lactancia, listas de prófugos. 

Las carencias no atenuaban nuestras apetencias 
amorosas y con juegos eróticos desnudaba a la 
Psiquis de mis nostalgias. 

En la alacena, entornada, con la dificultad de 
casi ausencia de lu/, me esforzaba en leer histo- 
rias de leyendas o de héroes mitológicos. Así 
consumía el áspero día; así, la dulce noche. 

-^íPor qué repican las campanas de la torre, 
Agustina? 

-Son toques de gloria. Dicen que celebran, en 

las tabernas de (^arsana, la muerte de aejiiel mili- 
ciano que se había negado, hace ya un año, a que 
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el panadero Juanage socottiese el hambre de los 
niños y de los guardias civiles retenidos en el 

cuaiLcl. 

Y en la taberna, quendo Vicente, el compasivo 
panadero ha tenido que alzar su vaso de vino 
blanco, en forzado brindis, como señal de certero 

disparo mottal. 



-¿Sabes, Agustina, por qué doblan las cam- 
panas de la torre? 

Quizas, Agustina, el cura Don i^rancisco, en la 
Iglesia, entre escombros de altares y de retablos, 
oficie un réquiem por el alma del hijo menor de 
I J IViao. Ante una estampa de r.risto crueifica- 
do, sólo el monaguillo con su roquete blanco será 
testigo de las oraciones del cura, a quien vestirá 
con casulla negra, y le portará la vinajera y el mi- 
sal. Y, e|ui/ás también, a cincuenta metros de la 
estampa de su abandonado Cristo crucificado, un 
cura militar, en el entarimado oficial y ante dos 
retratos de venerados militares, no abrirá libro al- 
guno de oración; sólo verboseará salutaciones 
por los diez condenados que, de madrugada, fue- 
ron paseados junto a Enrique, el hijo menor de 
Francisco El Pdao, aquel muchacho de diecisiete 
años que había simulado un partidillo v propi- 
nado algún puntapié a la cabeza de San Sebastian. 
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Su nombre encabezó la lista de aquellos ingenuos 
muchachos que fueron acusados por un carpinte- 
ro cjLic a Ucnipo se había arrepentido de haberse 
mofado de los santos. Uno por uno, los jug-ado- 
tes del fatídico partidillo fueron fusilados. Pero el 
Tribunal Militar constató que Enrique aún era 
nicnor... y fue puesto en libertad, en espera de 
muerte, porcjue no había alcanzado edad de fusi- 
lado. Pero el Fiscal del Tribunal Militar de Carsa- 
na debe ser hombre paciente de espera. Dicen 
c|ue en el Ayuntamiento, en un almanaque, tiene 
marcado con tinta roja el día diecinueve de agos- 
to porque por entonces Enrique, hijo menor de 
El Pelao, sería mayor de edad 

Hoy, veinte de agosto de mil novecientos 
treinta y siete, un año después del histórico des- 
file del zapatero de la Plaza, es un día de descon- 
solados llantos en casa de Francisco El Pelao, 
aquel pescadero anarcosindicalista de í lueK a que 
frecuentaba entusiasmado los vibrantes mítmcs 
políticos de su amigo Cordero Bel. También, 
hoy, se cumple im año de su huida desde Carsana 
a tierras valencianas para defender su República. 
Y desde aquel fatídico vemte de agosto fue pieza 
deseable y cotizada para miütares, falangistas y 
cívicos de Carsana. Dos veces registraron su casa 
eritana, habitación por habitación, palmo a palmo 
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de corral, entre sollozos de su mujer Sara y el 
llanto desvelado de sus seis hijos. 

Esta mañana, su hermana Santa le ha lle\ ado a 
la cárcel un vaso de café... y el alguacil del 
Ju2^do, con la frialdad de la costumbre, le ha 
dado noticias de que su hermano había sido pa- 
seado. 

Y Enrique, a su mayoría de edad, se mo enfren- 
te de im volimtarioso pelotón de fusilamiento, 
sólo por haber cometido el delito de haber naci- 
do hijo de un anarcosindicalista. Y los fusileros, 
en sus descargas, figurarían el cuerpo de su padre, 
Francisco El Pelao. 

.Anoche, AgusUna no durmió en casa; fue para 
ella noche espiritual de rezos y letanías de 
santos. El amor de nuestra vecina Antonia Ma- 
chuca, aquel mo/arrón ñilangista a cjuien di las 
buenas noches, había comunicado en secreto a su 
amada la noticia funesta de la condena a muerte 
del novio de Rosa, una de las dos hermanas que 
viven cnh untc de nuestra casa. 

Minutos antes de la hora del toque de queda, 
Agustina subió los escalones de la casa de las dos 
hermanas; allí estaba Antonia Machuca con su 
rosario negro en las manos: diez cuentas, un 
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misterio de avematía y el padre nuestro uniendo 
cinco misterios. 

Kl novio de l^osa, )osc C^aro, era hombre que 
se distmguía por sus ideas de izquierda, miembro 
del Partido Socialista de Carsana. Era muy ins- 
tmido, con muy buenos hábitos sociales; pero la 
barbarie aplast(') sus bondades naturales. 

Rosa desconocía la condena a muerte de José, 
veía desproporcionado que con tanto rezo y leta- 
nías su hetmana y dos amigas pidieran a Dios la 
excarcelación de su novio. 

Oración tras oración, rosano tras rosario, las 
cuatro mujeres esperaron un amanecer que no 
llegó para José Caro, un hombre bueno. 

Como en verso lorquiano, a las cinco de la 
tarde del caluroso día dieciocho de julio de mil 

noxecientos treinta \ siete, dos golpes de aklaba 
en el portón de la calle aceleraron el üuir de la 
sangre por mis venas. 

jPlaf! jPlafl -con ausencia de voz humana. ¡Plaf! 
jPlaf! ¡Abre! -fue la escueta apelación. 

Agustina me miró con compasión... Sin deci- 
sión sus pies revestidos de babuchas negras se 
dirigieron hacia la puerta. Desde la alacena oí un 
¡clic! metálico del primer mo\imicnto de apertura 
del cerrojo de un fusil. 
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-jVamosl ¡Me tienes que acompañar! 

Era la voz de Sacamuelas que, en actitud de 

mando miliiar, había golpeado sli fusil en el um- 
bral de la puerta. Agustina lo obedeció con 
celeridad, entreabrí el postigp de la ventana de la 
primera sala y tras los visillos vi cómo Sacamue- 
las llevaba a Agustina cogida por las muñecas. 

¿Otra vez toca flujo de lágrmias? Noté algo de 
bullicio en la calle que se confundía con los pasos 
de dos burrülos cargados de jaras y de la voz del 
arriero que descargaba los haces a la puerta del 
dulcero. El estruendo de la banda de música 
apagó la voz del arriero. dQué pasará? 

No sé si fue la curiosidad o la angustia por la 
detención de Agustina lo cjuc me llevó a quedar- 
me tras los visillos. Tocaba una marcha proce- 
sional... Situaba yo aquel concierto en la Plaza, 
delante del Ayuntamiento. 

-Que sepa no es época de procesión. A no ser 
que desconozca el santo patrón del dieciocho de 
julio. 

La marcha procesional se hacía cada vez más 

audible v con claridad podía distinguir los finos 
toques de clarinete de los metálicos aireos de 
trompetas. 

-Pasará por aquí el cortejo procesional -y me 

retiré dos pasos atrás. 
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Sacamuelas y Herramble, como danzantes geri- 
faltes, abrían la comitiva triunfal, con fusil en 

mano. Tban ata\ lados con el mestizaje propio de 
los cívicos: con gorro militar, camisa caqui y pan- 
talón azulado, calzaban altos coturnos de come- 
dia clásica; y sus caras, sin máscara de la muerte. 

Sacamuelas mostraba expresi()n de satisfacción 
a la par que alzaba su fusil al cielo o mantenién- 
dolo cogido con la mano izquierda extendía su 
brazo derecho correspondiendo a los pocos ve- 
cinos que estaban en las aceras de la calle. Vi que 
su dedo índice de la mano derecha llegó a mo- 
verse con un tic nervioso en el gatillo de su fusil 
cuando intercambiaba gestos triunfales con He- 
rramble. 

El desorden de los cívicos que iban detrás de 
Sacamuelas me llevó a que no reconociera a 
ningimo de ellos. Después... un espacio de calle 

deshabitada \ , de repente, supe que era el infier- 
no de los creyentes. Es imposible que un ser hu- 
mano sea espectador de más crueldad. Com- 
prendí que se trataba de la procesión de mujeres, 
auspiciada por cívicos v falangistas, que conme- 
moraba la misa celebrada hacía ya un año en el 
entarimado oficial y que había bendecido el 
Capellán Castrense. 

1 Tov era fiesta mavor, celebraban el primer ani- 
versario del iMzamicnto Nacional. Con gestos de 
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despiadada mofa vitoreaban a seis mujetes que 
no eran portadas en parihuelas, andaban en fila 

de dos. Llc\'aban sus cabc/as rapadas, posible- 
mente por las manos diestras, mejor dicho 
siniestras, del barbero Silvo. Cruelmente, la 
coronilla de sus cabezas iba adornada con una es- 
pecie de moña arada con la enseña nacional. 

Reconocí a cinco de ellas: a una hija de La Pa- 
va, a Isabel Pasión, a Coronada Santos, a Piedad 
la Betunera y a Soledad la Alfarera. A una de ellas 
hubiese preferido no haberla reconocido; de 
reojo miró a su casa, seguro que, tras los visillos 
de encaje que un día de paz tejieron a ganchillo 
sus manos, vio las húmedas pupilas de su esposo, 
¡(^ué terrible es aprisionar el llanto! ^' por las 
piernas de acjuella santa mujer escurría, como ce- 
ra derretida de velas procesionales, la mierdaza de 
aceite de ricino. ¿-Habrá más cmeldad en el orbe? 
¿Qué divinidad puede consentir tanta maldad? 
|No! . . . que los males de este mundo no proce- 
den del cielo... la avaricia y la incultura, amigp 
Julián. ¿Qué Dios aplaudirá que el hijo de Isabel 
Pasión toque el clarinete con el aire lagrimado 
tras su madre en paseo procesional? 

Pasó la procesión, pasaron las vírgenes... y en 
la calle quedó el tufo de la maldad. Abatido, me 
recosté en un sillón junto a la alacena, v juré no 
ocultarme. Cerré mis ojos y me dirigí al Dios del 
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Capellán: ^Cómo toleras que este tu ministro se 
sienta ñel repartidor de los dones del bien y del 
mal? ¿Puede existir más crueldad entre txis sier- 
vos? ¿Dónde está ese Dios Amor mamfestando 
su sanüdad y benevolencia hacia el ser humano? 
<iEste es tu representante que con sus acciones te 
hace conocer como Dios? ¿Dónde estás cjue 
rehusas el secreto de la filantropía? ¿Quién perso- 
naliza y abre las puertas del bien? ¿Sacamuelas? 
¿Quiénes las del mal? Pasión y Agustina? 

(No!, Dios Ljue toleras estos des\'aríos. ^•(^ómo 
un Dios tan insensible a los sufrimientos huma- 
nos pudo crear el maravilloso mundo de la 
naturaleza? 

Quedé adormecido en escenas que ningún hu- 
mano debiera vivir. Esperé a mi Agustina, como 
hombre resignado, sin palabras ni llantos de 
amor... nos abrazamos... entre beso y beso la 

desnudé v con la esponja amiga de mis manos 
la\ é su cuerpo. Después, corté la huella simcstra 
de Sacamudas. 

-jPronto te crecerál -y asintió con tierna mirada. 

A partir de aquel momento me comporté como 
si no fuese fugitivo, calcé mis desnudos pies con 

unas alpargatillas, sin ocultar mis pasos. 
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-Si las paredes oyen, que se oigan los laüdos se- 
renos de nuestros corazones. 

A\ an/,aba el \ cmno \ progrcsiN anuiUc me iba 
liberando de mi situación angustiosa. La puerta 
de la casa permanecía cerrada todo el día y sólo 
los dos toques de aldaba que habíamos acordado 
como cíMitrascña con mi cuñada v sobrinos nos 
sorprendían felizmente. Ellos me informaban de 
las cruentas correrías de cívicos y falangistas, y 
cómo no de sus hambres de muerte. 

Mis sobrinos han sido testigos vecinales de los 
terribles sucesos acaecidos a la familia Morito. 

\'c\íx es alfarero en ("arsana v con excelsa sensibi- 
lidad modela el barro veteado de La Fuente de La 
Güa, después de haber sido ablandado con agua 
hasta conseguir, con el pisado, una masa limpia 
de piedrecillas con la que da \ ida a múltiples ca- 
charros. Artcsanalmente, con una cuchara sopera, 
desparrama en dios un líquido mineral, a base de 
cobalto, sulfato de cobre, manganeso y cal, que 
impregna los platos v ta/as de café, tras doble 
cocción, de color blanquecmo, verde esmeralda o 
azul casi pmsia. Y entre cocido y cocido rocía las 
piezas de barro con alcohol de hoja. 
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Como hombre de ideas progresistas era 
frecuente lector de la prensa del Partido Socia- 
lista. 

Cuando metía en su horno medie x al las piezas 
de barro, en momentos de "sococho", sin gplpes 
amigos en la puerta, Sacamuelas y dos soldados 

foráneos tomaron súbitanicntc el scLriindo cuer- 
po de la casa, próximo al horno del alfar. Su 
mujer, la bella María Josefa La Reina, amaman- 
taba a su Francisco; y sus otros dos hijos, de 
nueve y siete años, )ugüeteaban en el corral de la 
casa, entre montones de barro apilado. 

-Deja de darle la teta -amenazó con sus 
modales éticos Sacamuelas, quien violentamente 
apartó del pezón de su madre al amantillado 
niño. 

La Reina ocultó su pezón y púdicamente tapó 
sus pechos con la toquilla, entre llantos de 

hambre de leche maternal \ llantos de dos niños 
arrancados del delantal de su madre. 

Los dos foráneos militares llegaron a conmo- 
verse con tan tétrico plañir de infantes: Señora, 
que no es culpa nuestra. A nosotros nos manda 
la gente de aquí. 

-Tú, sigue con tus cacharritos de barro. Ya te 
tocará a ti -dijo jocosamente Sacamuelas a Félix. 

Y rélix Morito, dando vida aUarcra, aplacó 
aquella tarde un llanto de hambre y dos llantos de 

149 



Copyri 



desgarros entre movimientos giratorios de la 
rueda de su tomo. 

La Reina, con las huellas de amamanto filial, 
fue empujada por Sacaniuelas calle arnba, mien- 
tras los dos foráneos soldados caminaban como 
en retaguardia. De tres empujones, la Reina 
atravesó el porche de la Iglesia, con tres caídas y 
tres jlevántate! Al pasar por delante de la puerta 
principal de la Iglesia, Sacamuelas soltó la 
muñeca de La Reina e hizo gestos nerviosos de 
pcrsignación cristiana. Poco duraron a Sacamue- 
las aquellos momentos de fe en la cruz, y de 
espalda a la Iglesia volvieron los golpes. 

Más de treinta inocentes mujeres fueron 
rapadas, esta ve/ no sólo por las manos siniestras 
de Sacamuelas. iodos los barberos de Carsana, 
en obligado mandato de cívicos, tijeretearon a 
aquellas vírgenes mujeres que iban a ser procesio- 
nadas, no en parihuela, por las calles empinadas 
de Carsana. 

La comitiva procesional partió del Ayuntamien- 
to, y desconozco qué equívocas razones han in- 
ducido a los jocosos cívicos para tan masiva 
procesión. JVIi sobrino me comenta que, quizás, la 
causa sea la tenaz resistencia que encuentra el 
ejército nacional del comandante Aranda por 
tierras altas de iVsturias. 
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Y otra vez, los danzantes gerifaltes abriendo el 
cortejo procesional, el mismo aceite purgante, la 
misma colcla alada con la enseña roja y gualda y 
los mismos escarnios. 

María Josefa la Reina hizo pareja en fila con 
Soledad, ima vistosa joven que durante su obli- 
gado desfile procesional mostró señas inequí- 
vocas de amor propio y decencia. 

Soledad había sido denunciada como izquier- 
dista por un cirigallo de Carsana, instigador de 
aquellas barbaras procesiones, por no haberle 
complacido sus apetitos sexuales. Y aquel hacen- 
dado acosador y acusador se regocijaba, aqueUa 
tarde en la plaza del Ayuntamiento, viendo cómo 
su apetecida Soledad lucia los trasquilones de sus 
cabellos, 

-Estoy pelada tan guapa como estaba antes... 
pero tú no has consegtiido éste, -y Soledad dobló 

el brazo derecho y con el dedo índice señaló su 
vistoso cuerpo. 

El hacendado quedó en vergüenza, y solapada- 
mente se apartó de la primera fila, refugiándose 
entre un gmpo de cívicos caisaneses. 

La procesión de más de treinta mujeres peladas 
y humilladas inició la habitual carrera procesional 
de Carsana, a los sones de marchas patrióticas 
tocadas por la local banda de música. I res horas 
de procesión. Tres horas de oprobios por las cm- 
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co calzadas de Carsana, entre vítotes jocosos de 
cívicos y falangistas, y los aplausos entusiastas de 

la (camarera de San Ivatacl cjuc, con semblante 
endemoniado, desde la calzada pnncipal corrobo- 
taba estos castigos como un mandato de su divi- 
nidad 

iMnali/ada la carrera procesional. Mana loscfa 
la Reina, aún con restos de mierdaza entre sus 
piernas, aplacó tres llantos y calmó con la leche 
de sus pechos el hambre de su Francisco. 

Y otra cruz, en su caKano. Pudo entender de 
su hijo mayor de nue\e años que, durante su 
procesional desfile, habían detenido a su marido, 
y que aquel niño mayor de nueve años, durante 
tres horas, había e)crcido como padre en casa de 
Los Monto. Y entonces, sonaron cuatro llantos 
en aquel calvario de alfar. 

Mientras Félix dormitaba en el oscuro calabozo 
del Ahumamiento, su mujer, la guapa Reina, sin 
la esponja amiga de la mano de su mando, lavó 
su cuerpo. Pero esta vez quisieron los dioses o el 
destino o la clarividencia de un buen hombre que 
h'élix Monto no sufriera la anunciada descarga de 
fusil. 

Félix era amigo desde la infancia de un tal 
Sebastián, hombre fortachón, de figura espigada 

de más de dos metros. Sebastián sufría m'aves 

o 

ataques de delirium; y, en aquellos sus terribles 



152 



Copyri 



momentos, se ttans formaba en hombre violento, 
que en nada se correspondía con la bondad y 

scrciiKlad con cjuc se coniporiaba en sociedad. 
En momentos transitonc:)s de \ lolencia, allí don- 
de estuviese el bonachón de Sebastián, aparecía 
su amigo Félix y como si de un modelado de 
barro se tratara, el bueno de Sebastián se apla- 
caba entre besos a su entrañable amigo. Y cuan- 
do Sebastián suñía sucesivos ataques de delirium, 
su fiel amigo Félix lo acompañaba en tren hasta 
el hospital sie|Liiátrico de La Morana, allá en la 
capital de la provincia, con los cuidados necesa- 
rios para evitar que Sebastián se arrojara a la vía. 

La noticia del encarcelamiento y espera de la 
muerte de su amim) Hcm') a oídos de Sebastián 
quien, a mediodía posterior al encarcelamiento, 
se presentó en el Ayuntamiento; y, con los ideales 
y estado quijotescos de quien se enfrenta a un 
ejército de odres de vino para a\ udar a los desva- 
lidos, se dingió con vocerío amena /ante a toda la 
concurrencia de cívicos, militares, falangistas, re- 
quetés, alcalde. . . y demás hostigadores de la bar- 
barie, en el mismísimo sal(')n de plenos del Ayun- 
tamiento. El cuerdo de Sebastián, con su fuerza 
física y la fuerza de la razón, se enfrentó a aquel 
ejército de locos hombres y, componiendo con 
sus bra/os v manos la torma imaizmana de una 
escopeta, les anunció voces de muerte; Si no 
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soltáis a mi amigp, vengo con una escopeta y os 
mato a todos. 

Aquella noche, l'clix Monto, alfarero de Caf- 
sana, durmió en la placidez de familia y soñó con 
sus ttes modeladas estatuillas. 

Aquellos golpes secos no fueron llamadas de 
aldaba, eran culatazos de fusil contra el portón de 
castaño. Permanecí sentado v rehusé la alacena 
Ag-uslina corrió a mi laelo \ entrelazamos núes- 
tras manos y, quizás, algo más Sucesivos gol- 
pes.,, y el portón cedió a la barbarie. 

Los esperé igual que Simón esperó la muerte en 
su camastro de heléchos. Invadieron la casa co- 
mo toma histórica de Bastilla, con la algarabía 
populachera de la ignominia. 

¡ Aquí tenemos d poeta! -y culatazo a culatazo 

desprendieron dos \ idas amorosas. 

Cesaron las bárbaras palabras... siguieron los 
golpes y la sangre: a ti, zorra comunista, ya te 
daremos tu parte. 

\' golpe a golpe de Sacamuelas \ I lerramble 
rodé por el umbral de mi casa y golpe a golpe caí 
en el oscuro calabozo de la planta baja del Ayim- 
tamiento. 

Conté hasta diez derrotados hombres que me 
acogieron con resignación, pero con síntomas 
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evidentes de quien carece de la vitalidad necesam 
para sobrevivir, los vi como muertos antes de ser 

fusilados. Reconocí a \'anos de ellos: a FAislaquio 
y a Severo que pertenecían al sindicato, pero esta- 
ban tan derrotados que etan incapaces de expre- 
sar alguna idea o sentimiento. Estaban inertes, 
muertos en vida, en silencio obligado, acurruca- 
dos en los rincones del calabozo ocultando sus 
cuerpos con una manta. Le pr^unté a Severo el 
motivo de su detención, pero le faltaban el ánimo 
y enlere/a para la con\ ersación. 

Tres días y tres noches en aquella ma/ morra y 
nuestros cuerpos iban desprendiendo la pesti- 
lencia de la carencia de aseo. Chusco a chusco. El 
cívico de turno los arrojaba a desgana v seguían 
sonidos como de ratones cuando roen el duro 
maíz: '^asta mañana ésa es la ración'^ 

Y hasta mañana otra vez el silencio obligado de 
la espera de la muerte en monólogo constante: 
No me importa la muerte, si algún día dejan de 
existir los Sacamudas, la intolerancia y la incul- 
tura. No importa si este Dios deja de ser parcial y 
aparta de sí a los ministros del j Vi\ a la muerte! 
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-¡Vicente Padilla! -y un falangista, pistola en 
mano, me invitó a que subiera los escalones que 
llevan a la plaiUa alia del \\ iiniamicnto. 

Sentado a la mesa principal estaba el C^oman- 
dante Militar de Carsana con estrella, de no sé 
cuántas puntas, en la bocamanga de su guerrera, a 
quien también el zapatero de la pla/.a había inicia- 
do, hacía ya más de un año, la entrada triunfal. 
Releía unos papeles y ni siquiera alzó su vista 
cuando entré en la sala. En la pared colgaban las 
dos fotografías de militares. A su LÍerecha, un 
militar con estrella de cinco puntas en su gorro 
golpeaba torpemente con dos de sus dedos las 
teclas de una máquina de escribir... leí under- 
wood }■ comprendí 4ue acjuella era la mae^uina de 
Joacjuín Ruiz. 

-^Bres Vicente Padilla? -preguntó el falangista. 

-¡Sí! 

-Como l iscal acusador leo contra ti los sii^uien- 
tes cargos, en Consejo de Guerra Sumarísimo: un 
delito contra. . . 

Y acusaba de hechos que nunca había cometi- 
do... y las palabras del falangista eran torpemen- 
te golpeadas en la uiiderwood de Joaquín. 

Aquella farsa de juicio duró dos minutos, el 
Comandante Militar, con estrella de no sé cuántas 
puntas, seguía leyendo sus papeles v sin dejar de 
mirados sentenció: Culpable. Que se le aplique el 
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bando mOitat y se entregue al pelotón de fusila- 
miento. 

No me derrumbe, porque )a estaba más que 
caído. 

Seguramente, de madrugada, Antonia Machuca, 
Rosa y su hermana Jacinta esperarán un nuevo 

amanecer desli/antio sus dedos en el rosario ne- 
gro entre letanía de santos y rezos de avemaria. 
De madmgada, también, mi Agustina dormitará 
entre rezo y letanía sin saber que el novio 

falangista les ha anunciado una noche de muerte. 



-f^Mres consciente de que has cedido libre- 
mente al mal.^ -me interpeló en pública confesión 
el cura de tumo. 

Y se aturrullaba con palabras de pecado y de 
arrepentimiento. 

-No repulso a acoger el llamamiento de Dios, si 
Él atestigua el dogma sacrosanto de la igualdad, 
el genio de la libertad, si castiga al opresor y 
venga al infcli/, si remunera las privaciones del 
pobre y consuela al desventurado. Pero no, tú, en 
nombre de tu Dios, no equilibras la fuerza y la 
sensibilidad ni contienes la codicia. 
Yo muero por amar a los hombres; tú, en cam- 
bio, deñendes la tirama que es hija de la codicia. 
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la corrupción y la miseria. Yo lucho contra la 
ignorancia; tú me hablas de otro mundo que se 

dcsciuicndc del mundo naiuml. 

Me hablas de fe, tú que has vendido el cielo. 
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CAPÍTULO VIII 



EL REENCUENTRO 
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-Así. . . bien abiertos. 

Y ttabados de cintura y manos, de dos en dos, 

seis inocentes hombres desequilibraban la balan- 
za de la Justicia, la diosa de los ojos tapados. 

Hice collera hacia la muerte con Severo, cuyos 
músculos se agitaban nerviosamente cada vez que 
pronunciaba ¡Mis hijos! ¡Mis hijos! 

Tres falangistas desplegaron sus fusiles y con el 
cañón alternaban golpes a las tres colleras de sen- 
tenciados. El alférez de la underwood habló de 
nuevo con tono seudolírico: Dadles un ''paseo" a 
estos seis izquierdistas, que aprecien por última 
vez los encantos de Carsana. |Toma! -y entregó 
una carpeta de cartón a dos carabineros. 

hiiaginé que serían los documentos de autori- 
zación para el pelotón de fusilamiento, pues al 
hojeados conté seis. 

Sentado en la cabina de su camión, el bueno de 
San trago Márquez agachó su cabeza con sem- 
blante de mipotencia. "Hoy te ha tocado a ti, 
buen amigo" -hubiese anhelado decide. 

Arrancó el camión, tras dejar una estela de 
humo negro que se mezcló con el \ abo que 
ascendía de la fuente. El tubo de escape de los 
gases del camión explosionó como seis veces y 
lento, muy lento, el camión llegó hasta la fuente 
de Rl Altozano, giró a la derecha en dirección al 
nacimiento del rio y otra vez rocé la tapia por la 
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que había reptado en busca de la libertad, cerca 
del pozo donde estarían ahora dos cívicos so- 
ñando con golpes de sangfe. 

La calle estaba oscura, casi negra, una sola 
bombilla temblaba en la única farola, sin cristal, 
frente al pilar del barrio bajo. Y el camión, con 
seis inocentes hombres acollerados v tres 
guardianes de la muerte, salió a la carretera que 
une Carsana y el pueblo vecino de Aroche. 

Santiago aceleró bmscamente y el falangista 
e|ue nos apuniaba con el fusil, en su balanceo, 
topó conmigo. Noté que a aquel hombre no le 
palpitaba el corazón y nos llevaba a la muerte con 
frialdad. Con su fusil hizo palanca para despegar 
su frío cuerpo clel mío v queelarse en ee|uilibno. 
Una parada en seco del camión... un ¡llega- 
mos!... y me vi empujado a la entrada del ce- 
menterio de Carsana, frente a una fachada de la- 
drillo visto enmarcada por tres arcos de medio 
punto. El arco central da acceso a una capilla 
donde ima lucecüla temblorosa de una vela 
apenas alumbraba la faz de un Cristo amarrado. 
Como guardianes de (Cristo estaban Sacamuelas, 
Tanarro y I lerramble. Sacamuelas, aún adorme- 
cido, nos dio la bienvenida con sus habituales 
modales éticos: ¡Esta noche tenemos carne fres- 
ca! -y tocó la campana de la alta espadaña del 
arco central, que sonó como a doble de agonía. 
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Un carabinero entregó a Sacamuelas la carpeta 
de cartón y éste hizo un simulacro de lectura: 

Vicente l\idilla... Severo... 

Tanarro descorrió el cerrojo de una de las can- 
celas laterales, y la luna nos presentó un amplio 
campo de cruces. Dos falangistas nos empujaron 
dentro del camposanto y ataron cada collera de 
mocentes hombres a la baranda de hierro que 
cierra un panteón famiHar de mármol, jduro y 
eterno! -como dijo el padre de los poetas-; un 
panteón del que se escapa buscando el cielo la 
letra más gnega de nuestro abecedano, letra de la 
familia Reyna. 

Los falangistas retrocedieron como desenten- 
diéndose de la muerte: \hora os tOCa a vosotros. 

Desconozco cuál sena el semblante de Saca- 
muelas, sólo oía el clic clac de los cerrojos de los 
fusiles ahogando la bmsca respiración de Severo. 
Miré al cielo v una nube densa de color í^ris oscu- 
ro se acercaba a la Luna. Caí mis manos ensoga- 
das sobre mis costados y palpé el mechero de 
yesca; entonces, no sé por qué, me dio miedo de 
la muerte. 

Sacamuelas gritó; ¡Apunten! ¡Fuego! 

Y en la primera detonación sentí cómo mi 
cuerpo fue arrastrado por el desplome mortal de 

Severo... más detonaciones que no conté... por 
la frente y la cara se me deslizaba un hquido 
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viscoso que se colaba por mi boca« Tenía sabor a 

sangre. 

Oí a Sacamuclas: Bueno, esto se acabó. jA por 
otros! 

Esperé el tiro de gracia. . . los guadañazos de la 
muerte contrayendo mi cuerpo. . . eterna pausa. 

Alguien desligó el cerrojo de la cancela, mien- 
tras el bueno de Santiago arrancaba su camión... 
y la daiidad de la luna se entremezcló con la luz 
de los faros. Sobrecogido por el silencio sepul- 
cral, entreabrí mis ojos. La cruz de Re\na había 
soportado los impactos destmados a mi corazón 
y se erguía con tres muescas en el duro mármol. 
La Luna se fue alejando del nubarrón gris oscuro 
y retomó su lux más plateada. 

Moví mis hombros... luego, los brazos... las 
manos... No sé quién me ayudaría, pero mis 
dientes se transformaron en afilados cuchillos 
cjue, a dentelladas rabiosas, me liberaron de la 
soga que me mamataba a Severo. Aparte de mi 
cuello su lívida cara y por segunda vez reptaba 
desoyendo la danza de la muerte, ahora sobre 
túmulos ele tierra, v así con movimientos mimé- 
ticos avancé unos metros... luego, con pasos de 
gateo infantil, alcancé los primeros cipreses que 
abren la calle central de aquel camposanto 
profanado. Me incorporé ocultándome detrás del 
tronco de un ciprés... y de sombra en sombra 
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Uegué hasta el pretil de hierro del pozo, en medio 
de lápidas y cruces. Mi instinto, no mi inteligen- 
cia, marcaba el sur. Di la espalda a la estrella 
polar y, tras saltar la tapia del cementerio, corrí, 
cottí buscando el sur. 

Los tres arcos del Cementerio fueron ilumina- 
dos nuevamente por las luces de los faros del 
camión de Santiago,., al rato, ráfaga de detona- 
ciones. . . al rato, cinco tiros de gracia. 

De mi cara se desprendían metálica metralla de 
bala V astilla de mármol, y mi boca escupía resto 
de sain a roja, mientras los perros de los cortijos 
de El Picaero y La Gaga, con pelo punzante tras 
las paredes del camino, ladraban de miedo a mis 
pasos zancajeados. De Frente, nubarrones de luna 
ajada se me figuraban retorcidas muecas asesinas 
de Sacamuelas. 
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Escuché el campanilleo de sus siete cabras y vi 
la más saltatina de todas que bajaba por el lome- 

ro del cabe/o v tras ella la ekilce xoz del ca- 
brenllo que mimaba a su Clavelina. Era una her- 
mosa mañana de otro quince de septiembre. El 
Sol iba ganando plenitud, buscaba el cénit. El ca- 
brerillo colocó su mano en la Frente, a modo de 
visera, como si se hubiese percatado de algo ex- 
traño en la vega de los dos barrancos. 
En el claror de la mañana, nos reencontramos de 
frente. 

-¡Niño! iNiño! 

Y lanzando su vara de acebuche al aire corrió de- 
saforadamente hacia mí. 
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